

UNIVERSAL
LIBRARY

OU_192872

UNIVERSAL
LIBRARY

OSMANIA UNIVERSITY LIBRARY

Call No. M 83/P 89 R Accession No. 59 4272

Author शमल कुमार मुखोपाध्याय .
Title रत्न दीप .

This book should be returned on or before the date last marked below.

प्रभातकुमार मुखोपाध्याय

रत्नदीप

अनुवादक
सामा वरेरकर



मूल्य अडीच रुपये

प्रकाशक

केशव कोठावळे

मॅजेस्टिक बुक स्टॉल

गिरगांव नाका, मुंबई ४

प्रथमावृत्ति

१ ९ ५ ५

सर्वे इक

प्रकाशकाधीन

सजावट

दीनानाथ दलाल

मुद्रक

गणेश सदाशिव बैदूर

जय गुजरात प्रेस

गांवदेवी, मुंबई ७

प्रस्तावना

बंगाली साहित्यांत जुन्या काळांत जे कादंबरीकार होऊन गेले, त्यांत प्रभातकुमार मुखोपाध्याय यांनी बरीच लोकप्रियता संपादन केली होती. लघुकथाकार या नात्याने ते जास्त लोकप्रिय झाले होते. त्यांनी लहानमोठ्या अशा चौदा कादंबऱ्या लिहिल्या असून त्यांचे लघुकथांचे बारा संग्रह प्रसिद्ध झाले आहेत.

बंगसाहित्यांत प्रभातकुमार यांचे स्थान कोणते आहे, याची चर्चा आज केली जात नाही. ज्या काळांत त्यांनी आपले ग्रंथ लिहिले त्या काळांत ते सर्वसाधारण वाचकांत लोकप्रिय होते. त्या काळच्या परीक्षणकारांनी त्यांच्या ग्रंथांची वाखाणणीच केली आहे.

शरच्चंद्र चट्टोपाध्याय हे बंगसाहित्याच्या क्षितिजावर उदय पावण्याच्या पूर्वीपासूनच प्रभातबाबूंनी आपले लेखनकार्य सुरू केले होते. आणि यापूर्वीच त्यांनी लोकप्रियताही संपादन केली होती. शरद्बाबूंची असाधारण लोकप्रियता त्यांच्या साहित्यनिर्मितीच्या आड आली असल्याचे दिसून येत नाही.

प्रभातबाबूंच्या लेखनाचा आत्मा कादंबरीकारापेक्षां विशेषत्वानें कथाकाराचाच आहे. आकर्षक रीतीनें लिहिलेली कथा हाच त्यांचा गुणविशेष आहे. त्यांची लेखनशैलीही विशिष्ट प्रकारची असून ती त्या काळच्या इतर कोणत्याही कादंबरीकाराच्या शैलीशीं तुलना करतां येण्याजोगी नाही.

प्रस्तुत कादंबरीवर आधारून पहिल्यानें बंगाली चित्रपट घेण्यांत आला आणि तोही देवकी बोससारख्या एका नांवाजलेल्या दिग्दर्शकाच्या हस्ते, हेंच या कादंबरीच्या लोकप्रियतेचें गमक आहे. हा चित्रपट बंगाल देशांत लोकप्रिय झाल्यानें त्याची हिंदी आवृत्ती घेण्यांत आली आणि तीही तितकीच लोकप्रिय ठरली.

तोतयाच्या कथा बंगालप्रांतांत विशेषत्वानें दिसून येतात. महाराष्ट्रांत फक्त सदाशिवरावभाऊंचा तोतयाच तेवढा प्रसिद्ध आहे. बंगालमध्ये ही कादंबरी प्रसिद्ध होण्यापूर्वी बरदानच्या तोतयाची इकीकत गाजली होती. ही कादंबरी प्रसिद्ध झाल्यावर कित्येक वर्षांनीं — म्हणजे गेल्या दहापंधरा वर्षांच्या काळांत भवाळ संन्याशाचा खटला बराच गाजला होता. शेवटीं तो संन्यासी तोतया नव्हता असें ठरल्याचें आठवतें.

या सर्व तोतयांच्या प्रकरणांत त्यांच्या पत्नीचीच परिस्थिति त्या तोतयाला खरा अगर खोटा ठरविण्यास कारणीभूत झालेली आहे. प्रस्तुत कथेंतील तोतयाच्या चित्रांत त्याच्या स्वभावधर्माचें उदात्तीकरण केले असल्याचें दिसून येतें, तसें इतर तोतयांच्या कथांत दिसून येत नाही. या दृष्टीनें ही कथा आदर्श झाली आहे असे म्हणतां येईल.

कित्येक वर्षांपूर्वी प्रभातबाबूंच्या कांहीं कादंबऱ्यांचीं रूपांतरें वि. सी. गुर्जर यांनीं केलीं होती. तीं आज उपलब्ध नाहीत, किंवा त्यांचें पुनर्मुद्रण होईल असाही संभव नाही. यापूर्वींच्या अनुवादांत थोडासा पाल्हाळ झालेला होता तो गाळून प्रस्तुत अनुवाद शक्य तितक्या सुटसुटीत स्वरूपांत करण्यांत आलेला असल्यामुळे, मोठ्या कादंबऱ्या वाचण्याचा कंटाळा करणाऱ्या आजच्या वाचकांना हा अनुवाद आवडेल अशी अपेक्षा आहे.

अनुवादक

रत्नदीप

(प्रथम खंड)

: १ :

राखाल भट्टाचार्य हा खुश्रूपूर स्टेशनवरचा छोटाबाबू म्हणजे असिस्टंट स्टेशन मास्तर होता. वर्धमान जिऱ्ह्यांतील मैनामती गांवी त्याचें घर होतें. वयानें तो सुमारें तीस वर्षांचा होता. प्रवेशिका परीक्षेत नापास झाल्यामुळें रेल्वे खात्यांत शिरून गेलीं पांचसहा वर्षें तो नोकरी करीत होता. दरमहा पंचवीस रुपये पगार मिळत असला तरी मधून मधून रुपया सव्वा रुपयाची प्राप्ति त्याला होत असे.

खुश्रूपूर स्टेशनवर येऊन त्याला सुमारें एक वर्ष झालें होतें. राहाण्यासाठी जी सरकारी जागा होती ती कोंबड्याच्या खुराड्यासारखी होती. स्टेशनवरचा पाणीवाला त्याला दोनवेळ जेवण करून वाढीत असे. तें केव्हां कच्चें तर केव्हां करपलेलें असे. त्याबद्दल मजुरी म्हणून पाणीवाल्याला तो दोन रुपये देत असे.

राखालची बायको त्यावेळीं एकोणीस वर्षें वयाची होती. ती घर सोडून परदेशांत घायला तयार नव्हती. पूर्वी एकदां तो तिला घेऊन आला होता खरा, पण ती पुरते पंधरा दिवससुद्धां तिथें राहिली नाहीं. सासऱ्याला तार करून बोलावून आणून तिला पाठवून देणें अवश्य झालें. ती आपल्या माहेरीच

राहात होती. राखलच्या घरी त्याचा एक चुलत भाऊ सहपरिवार राहात होता तेवढाच. राखालला आई नव्हती, तेव्हां तिला आणणार होतें कोण? त्याच्या घरी त्याचा एक चुलत भाऊ सहकुटुंब राहात होता, तेवढाच.

नवरा आणि बायको यांच्या प्रेमाच्या गोष्टी राखालला कथाकादंबऱ्यांतून आणि मित्रमंडळींच्या तोंडून ऐकायला मिळत होत्या, पण प्रत्यक्षांत त्याला तसा कांहीं रस अनुभवतां आला नव्हता. लग्न झाल्यानंतर राखाल ज्यावेळीं घरीं होता, त्यावेळीं लीलावती अगदींच पोरसवदा होती. त्या दोघांची भेट सुद्धां होणें शक्य नव्हतें. त्यानंतर त्यानें घर सोडलें, उमेदवारींत कांहीं काळ गेला आणि गेलीं पांचसहा वर्षे तो नोकरी करीत होता.

दरवर्षीं रजा घेऊन किंवा आजारीपणाचें टोंग करून तो ज्यावेळीं गांवीं येई त्यावेळीं त्याची आणि लीलावतीची भेट होई खरी, पण लग्न झाल्यावर नवराबायकोत जो एकप्रकारचा आल्हादाचा दुवा असतो तो त्याला कधींच जाणवला नव्हता. तो जायला निघाला तर ती त्याला एकदोन दिवस राह्यचा आग्रह करीत नव्हती, कीं पुन्हां केव्हां याल म्हणून विचारीतही नव्हती.

लीलावतीला थोडेंबहुत लिहितांवाचतां येत असे, तो तिला पत्र लिही. पण अशीं दोन तीन पत्रे लिहिल्यावर तिच्याकडून जें उत्तर येई तेंही अगदीं संक्षिप्त असे. त्यामुळे त्याचें समाधान होत नसे.

या खेपेला राखालनें आपल्या बायकोला आणायचा निश्चय केला होता. मोठ्या कष्टानें त्याला रजा मिळाली होती. जरूर ती तयारी करून तो आपल्या गांवीं यायला निघाला. मैनामती गांवीं त्याचें घर होतें. नेमारी स्टेशनपासून त्याचें घर अडीच कोस दूर होतें. स्टेशनवर उतरल्यावर हमालाच्या माथ्यावर आपली बॅग देऊन तो ७ वाजण्यापूर्वीं घरीं येऊन पोहोंचला.

अंगणांत पाऊल टाकल्यावर त्याला दिसून आलें, कीं घरच्या सर्व माणसांचे चेहरे गंभीर व उदासवाणे झाले होते. ते पाहून तो मनांतल्या मनांत चरकला. त्याची वहिनी गोठ्यांत दूध काढीत होती, पण राखालची हांक ऐकूं आली तरी तिनें मागे वळून पाहिलें नाहीं. त्याच्या दादाची म्हातारी सासू बागेतील फुलें तोडीत होती, तीही एकदां त्याचेकडे नुसती नजर टाकून पुन्हां आपल्या कामास लागली. घरची मोलकरीण घडा घेऊन पाणी भरायला जात होती, पण तिनेंही मागे वळून त्याची विचारपूस केली नाहीं.

मात्र त्याच्या दहा वर्षांच्या स्वर्णलता नांवाच्या पुतणीने येऊन त्याचा हात धरून म्हटलें, “छोटे काका !”

त्याने तिच्याजवळ सर्वांची विचारपूस केली आणि तो पडवी ओलांडून घरांत आला. जी समोर दिसावी अशी त्याची अपेक्षा होती ती त्याला कुठेंच दिसली नाही. त्याची वहिनी आंत आली. तिला त्याने प्रणाम केला, पण ती कांहीं बोलली नाही. विचारल्या प्रश्नाला ती नुमती ‘हो’ किंवा ‘ना’ म्हणत होती तेवढेंच. त्याने विचारलें, “दादा कुठं आहेत ?”

“कुठंतरी बाहेर गेले आहेत वाटतं !” असें म्हणून ती घरांत जाऊ लागली. तेव्हां राखाल म्हणाला, “भारी तहान लागलीय वहिनी. पाणी दे ना पेलाभर.”

“आधीं तुम्ही हातपाय धुवून या. तोंवर मी फराळाचं घेऊन येतें.” असें म्हणून ती आंत गेली.

हातपाय धुऊन राखाल पडवीतल्या तक्तपोशीवर येऊन बसला. त्याची नजर दाराकडे लागली होती. वहिनी लीलावतीबरोबर फराळाचें पाठवील असें त्याला वाटत होतें, पण ती स्वतःच थाळींत दोन रसगुळे आणि पाण्याचें भांडें घेऊन आली त्यावेळीं त्याची निराशा झाली.

फराळ उरकल्यावर तो वहिनीला म्हणाला, “दादा केव्हां येतील ?”

“कोण जाणे !” ती म्हणाली.

“संध्याकाळीं चाराला मला इथून निघालं पाहिजे, तेव्हां एकादी बैलगाडी एव्हांपासून सांगून ठेवली पाहिजे. आजारी असल्याचा रिपोर्ट देऊन मीं दोन दिवसांसाठीं कसाबसा आलोंय. इकडे सर्व ठीकठाक आहे ना ?”

राखालकडे न पाहातांच वहिनीनें मानेनेंच नकार दिला. तिच्या डोळ्यांतून पटकन् दोन आंशवें पडल्याचें पाहून राखालनें विचारलें, “काय झालेंय वहिनी !”

वहिनी कांहीं बोलेना. राखाल उठून तिच्याजवळ आला. त्यानें भीतभीत विचारलें, “ह्यात नाही का ती ?”

“एवढं कुठं भाग्य आहे आपलं ?” त्याच्याकडे न पाहातांच वहिनी म्हणाली.

“असं काय झालेंय, वहिनी ?”

“काय झालंय् कोण जाणे ! पहांटेपासून तिचा पत्ता नाही.”

तें ऐकून राखालला मोठा धक्का बसला. त्यानें विचारलें, “पत्ता नाही ? म्हणजे काय ? कुठं गेली ती ?”

“देव जाणे ! तुझे दादा तोच तपास करायला गेले आहेत.”

राखालनें विचारलें, “कांहीं भांडणतंटा झाला होता का !”

“तसं कांहीं नाही. काल ती दिवटी हातीं घेऊन सैपाकघरांत जात होती. त्यावेळीं तिच्या हातची दिवटी खाली पडली. तेव्हां मीं म्हटलं, कीं असं तेल सांडलंस तर कसं होईल ? आपला हा ओढघस्तीचा संसार-जरा सावधपणें चालावं-एवढंच मीं बोललें होतें. तेव्हांपासून ती फुरंगटून राहिली होती. रात्री नीटशी जेवलीसुद्धां नाही —”

राखालला वाटलें, वहिनी सांगत होती त्यापेक्षां कांहींतरी विशेष झालें असावें. त्यानें पुन्हा विचारलें तेव्हां त्याला कळून आलें, कीं रात्री ती छोट्या मुलीशेजारी झोंपली होती. ती केव्हां उठून निघून गेली तें त्या मुलीला सांगतां येत नव्हतें. सकाळीं मागला दरवाजा उघडा असल्याचें दिसून आलें.

तें ऐकून कांहीं वेळ विचार करून राखाल म्हणाला, “मला वाटतं, तिनं मागल्या विहिरींत जीव दिला खास ! मीं पाणबुड्याला घेऊन येतो —” असें म्हणून तो जायला निघाला तेव्हां वहिनी त्याला अडवून म्हणाली, “कशाला जातां भावजी ? बुडालीच असली तर इतका वेळ कांहीं जिवंत सांपडायची नाही. आतां आपली अबु झांकली पाहिजे. काल रात्री माहेरचं बोलावणं आल्यामुळं ती निघून गेली असं सांगायला हवं.”

वहिनीचें तें भाषण ऐकून राखालला फार वाईट वाटलें. तिला कोणती शंका आली असावी, याची कल्पना येऊन तो म्हणाला, “तुला वाटतं तसं नाही बरं वहिनी ! एक तर तिनं रागारागानं जीव दिला असेल किंवा खरोखरच ती माहेरी निघून गेली असेल. मीं एकदां विहिरीकडे पाहून येतो.”

मागीलदारीं जाऊन त्यानें विहिरीपाशीं अंदाज घेतला, पण तसें कांहीं संशयात्मक चिन्ह त्याला दिसून आलें नाही. कदाचित् थोड्याच अंतरावर असलेल्या मोठ्या तळींत तिनें उडी घेतली असेल अशी कल्पना करून तो तिथवरही पाहून आला, पण कांहीं पत्ता लागला नाही.

जातांना कदाचित् त्रिछान्यापाशीं एकादी चिन्ही ठेवून ती गेली असेल अशा कल्पनेनें त्यानें सारा त्रिछाना झाडून पाहिला, पण कांहींच सांपडलें नाहीं. तो इताश होऊन बाहेर पडवीत येऊन बसला. छोट्या पुतणीनें गुडगुडी भरून आणून त्याचे हातीं दिली. विचूक मनःस्थितीत तो गुडगुडी ओदीत बसला असतां त्याचा दादा घरीं आला. त्याला पहातांच राखालनें उठून त्याला प्रणाम केला. तेव्हां त्यानें विचारलें. “ सारं कळलं ना तुला ? ”

“ कळलं. कांहीं पत्ता लागला का ? ”

“ मुळींच नाहीं. मोठी अडचण झालीय् ती अशी, कीं कुणाला विचारायचं कसं ? मीं आपलं सर्वाना सांगून टाकलंय् कीं सुनवाईची आई एकदम आजारी झाल्यामुळं माहेराहून डाली आली होती तिकडे ती निघून गेली. ”

राखाल म्हणाला, “ मला खरोखरच वाटतंय दादा, कीं ती माहेरीच गेली. माझ्या तिकडे यायला ती नाराज असते. मीं तिला घेऊन जायला येतोय् असं कळल्यामुळंच ती माहेरीं पळून गेली खास. ”

वहिनी म्हणाली, “ तुमचं भलतंच कांहीं तरी भावजी ! बायको माणूस, त्यांतून एकटी, अगदींच पोर, रात्रींच्या वेळीं तीन कोस रस्ता तुडवीत कशी जाईल वसंतपूरला ? ”

राखाल म्हणाला, “ ती मोठी एककल्ली आहे हे माहीत आहे ना तुला वहिनी ? ”

वहिनी म्हणाली, “ तें काय मला माहीत नाहीं ? या पंधरा दिवसांतच मला नकोसं केलं होतं तिनं ! आतां तुम्हीच सांगा हो, रात्रींच्या वेळीं ती एकटी कशी गेली असेल माहेरीं ? ”

आपल्या बायकोच्या शब्दाला विरोध न करतां दादा म्हणाला, “ अन् गेली असली तरी काय ? बरं का तें ? ऐकलं तर लोक काय म्हणतील ? गृहस्था-घरच्या सूनमाणसाची ही का रीत ? ”

वहिनी म्हणाली, “ मीं सांगतें, ती माहेरीं गेली नाहीं कीं बुडूनही मेली नाहीं — आम्हांलाच बुडवलंय मेलीनं ! ”

दादा गंभीर होऊन बसला होता. राखाल म्हणाला, “ मी आतां जेवण झाल्यावर स्वतःच वसंतपूरला जाऊन पाहून येतो. ”

बहिनी फणकान्यांनं म्हणाली, “मग या तर पाहून. पण मी तुम्हांला सांगतं भावजी, कीं ती जर अशी गेली असेल तिकडं, तर तिला इकडे घेऊन येऊं नका. तिकडूनच परभारें घेऊन जा तिला आपल्या नोकरीच्या गांवीं. आम्हीं आपलीं गरीब गृहस्थ माणसं ! अशा बदचाल पोरीला नाहीं मी माझ्या घरांत ध्यायची. ”

राखाल तसाच कपाळावर हात घेऊन मुकाट्यानें बसून राहिला.

: २ :

राखाल तसाच किती तरी वेळ बसून राहिला होता. बहिनीनें आंधोळीला जायची घाई केली तेव्हां तेलची वाटी व पंचा घेऊन तो तळ्यावर जायला निघाला. तोंच बशिरुद्दि शेख त्याच्या दादाला हांक भारीतच आला. तो गांवचा चौकीदार होता. राखालच्या दादानें त्याला विचारलें तेव्हां बशिरुद्दि म्हणाला, “काल तुम्हीं आपल्या घाकट्या सुनबाईला तिच्या बापाच्या घरीं पाठवली का दादा ठाकूर—?” दादानें होकार दिला तेव्हां तो म्हणाला, “तर मग खरं सांगितलं तर तिनं ! काल एक प्रहर रात्र उरली होती. मी रोंद द्यायला निघालों होतों. गांवच्या सरहद्दीपर्यंत गेलों तो दोन बायका जातांना दिसल्या. एक होती म्हातारी अन् एक होती तरणी. तरणीनं तोंड झांकून घेतलं होतं तेव्हां ती कोण तें कळतं नाहीं. मीं त्यांना थांबवून हटकलं तेव्हां त्यांतली म्हातारी म्हणाली, कीं गाजनतोल्याला भटचाजजी घरीं जातो आहों आम्हीं. गाजनतोल्याला भटचाजजी आहेत कुठं असं मी म्हटलं, तेव्हां ती उगीच राहिली. मला संशय आला. मीं दरडावल तेव्हां ती म्हातारी घाबरली आणि मला म्हणाली कीं, चौकीदार साहेब, मला मारूं नका. मीं वसंतपूरची सैरभीची आई. वसंतपूरला या पोरीचं माहेर. तिथला कृष्णदास घोषाल हिचा बाप—हिला माहेरीं घेऊन जातेंय. नी मग खोटं कां सांगितलंस असं मीं विचारलं तेव्हां ती म्हणाली, कीं मैनामतीच्या भटचाजजीच्या घरची ही घाकटी सून—तें ऐकून मीं तिला सोडून दिलं अन् मला संशय आला म्हणून मी खात्री करून घेण्यासाठीं तुमच्याकडे आलों. ”

“खरं सांगितलं तिनं.” दादा गंभीर होऊन म्हणाले. तो सलाम करून निघून गेला तेव्हां सर्वानाच हायसैं वाटलें. ऐकून ती माहेरी गेली तर ! शंका आली होती त्याप्रमाणें ती कुणाचा हात धरून गेली नव्हती. सैरमीची आई पूर्वी बऱ्याच वेळां आली होती, त्यावरून ओळखीची झाली होती. अर्थात्, सूनवाई तिच्या बरोबर गेली तें एका अर्थी बरेंच झालें.

झालें तें लोकनिदेला कारणीभूत होणार होतें— तरीपण एकंदरीत कलंक लागण्याजोगें त्यांत कांहीं नव्हतें. दादा रागारागानें म्हणाले, “आतां काय म्हणावं या पोरीला ! माहेरी जायचं तर जावं, पण जातांना कां सांगितलं नाही ! कां आम्हां सर्वाना असं काळजीन लोटलं ? आईला कांहीं तरी पत्र घातलं बेटीनं, अन् बोलावलं असेल घेऊन जायला कुणाला तरी ! ही एक पोर, पण तिची आई तर पोर नव्हे. त्या म्हातारीला अकल नाही का ? रात्रीच्या वेळीं पोरीला अशी पळवून नेली तर काय म्हणतील लोक ! केवढा कलंक हा ?”— दादाची बडबड सारखी सुरू होती असें पाहून राखाल स्नानासाठीं तड्यावर गेला.

ही हकीकत ऐकून राखालही अस्वस्थ झाला होता. हीच का त्याची बायको ? हेंच का तें प्रेम ? नवऱ्याबरोबर परगांवीं जावें लागतें म्हणून पळावें का तिनें ? असली ही बायको घेऊन संसार कमा होणार ! मी येईपर्यंत एक दिवस तिनें वाट कां पाहूं नये ? त्याला संताप आला होता.

यापुढें तिच्याशीं कसलाच संपर्क ठेवायचा नाही—पुन्हां लग्न करायचें !

पुन्हा त्यानें विचार केला. त्याला वाटलें एकदां तिच्या घरीं जावें अन् तिला स्पष्ट विचारारवें.—चारचौघींसांगवें रहायचें असलें तर चल माझ्याबरोबर. नसलं तर तसं स्पष्ट सांग, मी दुसरी बायको करीन आणि संसार थाटीन !—

दुपारीं जेवणखाण उरकल्यावर त्यानें घड्याळांत पाहिलें, दोन वाजले होते. तो उठून कपडे करून हातीं बॅग घेऊन निघाला. दरवाजाबाहेर पाऊल टाकतो तोंच स्वर्णलता धांवतच आली आणि ‘कुठें जातां’ म्हणून विचारूं लागली. ‘वसंतपूरला जातो’ असें त्यानें सांगितलें त्यावेळीं छोटी स्वर्ण म्हणाली, “काकीला कांहीं टाकून बोलूं नका हं, अन् तिला घेऊन लवकर वा. उद्यां याल ना ?”

तिची समजूत घालून तो वसंतपूरच्या रस्त्याला लागला.

कृष्णदास बाबू गांवच्या प्रतिष्ठित लोकांबरोबर 'बोअर युद्धा'च्या गोष्टी बोलत बसले असतांना वाटेच्या प्रवासाने थकलेला राखाल हातांत बॅग घेऊन येत असलेला पाहून चकित होऊन ते पुढे गेले आणि म्हणाले, "आलास बाबा राखाल ! ये, ये, बैस ! घरचीं सारीं खुशाल ?"

हातांतील बॅग व छत्री खाली ठेवून राखालने सासऱ्याला प्रणाम केला तेव्हां त्याने विचारले, "केव्हां आलास खुश्रूपूरहून ?" कुणा नोकऱ्याला उद्देशून तो म्हणाला, "अरे आंत कळव, जावई बाबू आले आहेत. पाय धुवायला पाणी दे म्हणावं. बरं का राखाल, आलास तें बरं झालं. लीलाला घेऊन आजच जाणार होतास ना खुश्रूपूरला ?—"

"नाहीं. उद्यां जाईन म्हणतो."

"बरं, बरं, जायच्यापूर्वी भेटायला आलास होय ? मग येतांना तिला कां आणलं नाहीस ? जातांना भेटली असती आपल्या आईला—"

सासऱ्याचे ते शब्द ऐकतांच राखालवर वज्राघात झाला. त्याच्या हातापायांतून झिणझिण्या आल्या. त्याच्या डोळ्यांसमोर अंधेरी आली आणि मूर्च्छित होऊन तो एकदम खाली पडला.

सारेच घाबरले. कुणीतरी आंत जाऊन बातमी दिली. कुणी पाणी घेऊन आले, कुणी पंखा घेऊन आले, कुणी त्याच्या कोटाचीं बटणे खोललीं, कुणीतरी त्याच्या तोंडावर पाण्याचा शिडकाव केला. तितक्यांत त्याची सासू येऊन दाराशीं उभी राहिली. त्याच्या सासूची बहीण लाजभीड बाजूला सारून बाहेर आली आणि तिने त्याला सांवरून धरून ठेवले. ती साऱ्या देवदेवतांना हांक मारीत होती.

तितक्यांत कुणीतरी डॉक्टरला घेऊन आले. त्याने केलेल्या तात्पुरत्या उपायांनी राखाल सावध झाला, तरीही उठून बसण्याइतकें त्राण त्याच्या अंगी नव्हतें. त्याचे कपडे भिजले होते म्हणून त्याला सर्वत्रांनी उचलून धरून आत नेलें आणि त्याचे कपडे बदलले. औषध देऊन डॉक्टरही निवून गेले.

राखालला आंत नेऊन ठेवल्यावर कृष्णदासबाबू बाहेर येऊन बसले. गांवच्या जमींदाराचे कारभारी रामजीवन राय तितक्यांत त्यांना भेटायला आले. कृष्णदासबाबूकडे त्यांनी राखालची चौकशी केली त्यावेळीं ते म्हणाले, "त्याचं अंग जरा गरम होतंयसं वाटतं. बहुतेक ताप येईल असं दिसतं—"

इकडच्या तिकडच्या कांहीं गोष्टी झाल्यावर कृष्णदासबाबूने विचारलें, “नवीनची कांहीं बातमी कळली का ?” नवीन हा जमीनदाराचा धाकटा भाऊ होता. गेल्या रात्री तो एकाएकी कुठें नाहींसा झाला होता. चोहीकडे त्याचा तपास चालू होता.

रामजीवन म्हणाला, “अजून कांहीं पत्ता लागला नाहीं, तरीपण एक बातमी मिळाली आहे. गेल्या रात्री सैरभीची आई गाजनतोल्याच्या बाजारांत दिसली, तिच्याबरोबर नवीन होता. आज तिला बोलावून आणून आम्ही चौकशी केली, पण छोट्याबरोबर आपण गेल्याचं ती कबूलच करित नाहीं. करीमगंजच्या आपला एक नातेवाइक आजारी होता त्याला भेटायला आपण गेलें होतें ती आज सकाळीं आलें असें म्हणते. करीमगंजला जायचें म्हणजे गाजनतोल्यावरूनच जावं लागतं - कसं का असेना, चोहीकडे माणसं पाठवलीं आहेत, आतां पत्ता लागतो कीं काय पाहूं. घरीं आईसाहेबांनीं रडून आकांत केला.”

कृष्णदासबाबू म्हणाले, “आईच ती, विचारी रडणारच. आम्हीसुद्धां सारखे हाय हाय करतो आहों. कुठं गेला हा छोकरा ? विचारा सुखरूप असला म्हणजे झालं.”

योड्या वेळानें रामजीवन गेल्यावर कृष्णदासबाबू घरांत आले, त्यावेळीं राखालचा ताप चांगलाच वाढून तो बेहोष झाला होता.

: ३ :

साग दिवस आकाशांत दग आले होते. संध्याकाळच्या पूर्वीच पाऊस पडायला सुरवात झाली. राखाल खुश्रुपूरच्या त्या खुराड्यांत गालावर हात ठेवून बसला होता. खिडकीतून येणाऱ्या झडीमुळे त्याच्या मळक्या बिछान्याची एक बाजू भिजत होती पण त्याचें तिकडे लक्ष नव्हतें.

चोहीबाजूने तो गांजून गेला होता. सासुरवाडीला गेला तिथें पांच दिवस आजारी पडला. बरें वाटल्यावर त्याला तिकडली हकिकत कळली. गांभीं आल्यावर पाहतो तो तिथेही आरडाओरड झाली होती. एकच दिवस घरीं

राहून तो पुन्हां खुश्रूपूरला आला. तितक्यांत इन्स्पेक्टर साहेब येऊन गेले होते, त्यांना कळून आलें कीं आजारी असल्याचें खोंटें टोंग करून तो रजेवर गेला. त्यांनीं रिपोर्ट केला आणि एक महिन्याची नोटिस देऊन त्याला नोकरीवरून काढून टाकल्याचा हुकूम आला.

नोटिशीची मुदत संपायला दोनच दिवस राहिले होते. या मुदतींत तो इतका बदलून गेला होता कीं पूर्वी पाहिलेल्या माणसानें त्याला ओळखलें सुद्धां नसतें.

पाऊस पडत होता. तितक्यांत काळोख पडला. बाहेर वावटळ सुटली होती. तिकडे लक्ष न देतां तो आपल्या परिस्थितीचा विचार करीत होता. आतां दोन दिवसांनीं जायचें कोठें आणि खायचें काय ? असा प्रसंग आला तर लोक आपल्या गांवीं जातात, पण तोही मार्ग आतां बंद झाला होता. गांवांत सर्वत्र बदनामी झाली होती. घरांतून बाहेर पडतांना त्याच्या वहिनीनें यत्किंचितही सहानुभूति दाखवली नव्हती. सामुरवाडीहून आल्यावर तो एकच दिवस घरीं राहिला होता, तितक्यांत तिनें बोलून बोलून त्याला भंडावून सोडलें होतें. ती म्हणाली होती, “ती ब्याद आमच्या घरीं आणून तूं ठेवली नसतीस तर कशाला ही बदनामी झाली असती ? तूं आतां जाशील, आपल्या नोकरीवर चार पैसे कमावशील, पुन्हां लग्न करशील आणि सुखानें संसार करशील. इकडे आमच्या घराण्यावर जो हा कलंक लागलाय त्याची फळं भोगावीं लागतील आम्हाला. उद्यां माझ्या मुलीचं लग्न होणं कठीण होईल. तुला काय त्याचं ?” तेव्हां घरीं जाऊन दादाच्या अन्नावर जगायचें आणि वहिनीच्या तोंडाच्या तोफेला तोंड द्यायचें त्याला कठिण गेलें. आपलें म्हणायला दुसरें त्याला कुणीच नव्हतें, मग दोन दिवसांनीं त्यानें जायचें कुठें ?

दुसरा मार्ग म्हणजे कलकत्याला जायचें आणि तिथें कुठेंतरी नोकरी पहायची. तो फारसा शिकलेला नव्हता, अर्थात् चटकन नोकरी मिळणें कठिण होतें. नोकरी मिलेपर्यंत चालायचें कसें ? पोस्टाच्या बँकेत थोडेसे पैसे होते, पण इथलें देणें देण्यासाठीच ते संपणार होते. रेल्वेच्या प्रॉविडेंट फंडांतील पैसे तो डिसमिस झाल्यामुळें निम्मो कापले गेले असते. शिवाय ते पैसे मिळायलाही तीनचार महिने लागले असते—मग हे तीन चार महिने

काढायचे कसे ? उपाशी मरायची पाळी समोर आलेली दिसत असल्यामुळे त्याच्या डोळ्यांसमोर काळोख दिसू लागला.

खुश्रुपूरला आल्यापासून हेंच एक भूत त्याच्यासमोर उभें राहिलें होतें. निराशा अनावर होऊन संन्यास घेऊन कुठेंतरी जावें असें त्याला वाटू लागलें होतें. काशीला दशाश्वमेध घाटावर जाऊन बसलें तर पोटभर अन्न मिळणें अशक्य नव्हतें.

सहाची घंटा स्टेशनवर वाजली त्यावेळीं पाऊस थोडासा थांबला होता. पाणीवाला भटजी आला आणि त्यानें केरोसीनचा दिवा लावून खिडकी बंद केली. रात्रीच्या जेवणासाठीं तो शिधा मागूं लागला तेव्हां राखाल म्हणाला, “आज मला भूक नाही. तसंच वाटलं तर स्टेशनवरच्या चार पैशांच्या पुऱ्या घेऊन खाईन.”

जेवणाचा आग्रह करायला त्याला आई नव्हती कीं बहिणही नव्हती. वादळाच्या रात्री जेवण करायचा त्रास चुकला म्हणून पाणीवाला भटजी खूष होऊन निघून गेला.

संध्याकाळीं सहापासून राखालची ड्यूटी होती. तारा घेणें, तिकिट विक्री करणें, गाडी पास करणें वगैरे सारीं कामें त्याला एकट्यालाच करावीं लागणार होती. रात्रीं बाग वाजल्यावर पॅसेंजर गाडी येऊन गेली म्हणजे त्याला श्लोप काढतां आली असती.

तो पोशाख करून आपल्या कामावर रुजू झाला. पूर्वीं त्यानें एकदां काशीला जाण्यासाठीं रेल्वेचा पास मागितला होता तो त्या दिवशीं आला होता. स्टेशनमास्तरनीं तो पास त्याच्या हातीं देऊन विचारलें, “आतां यापुढं काशीलाच जाणार आहेस का ? किती दिवस रहाणार आहेस तिथं ?”

“अजून कांहीं नक्की केलं नाही.” असें म्हणून राखाल आपल्या कामाला लागला.

बाराची पॅसेंजर यायची वेळ झालेली होती. सिग्नलमन घंटा वाजवून बुकारीत होता. “चलो, पुरबके जानावाला मुमाफिर टिकस् लो.”

तिकीटाची खिडकी उघडून राखालनें कांहीं तिकिटें विकलीं. वादळी रात्र असल्यामुळें फारसे उतारू नव्हते. टोपी चढवून हातीं कंदिल घेऊन राखाल गाडी पास करण्यासाठीं ऑफिसच्या बाहेर आला. अजूनही आकाश दगांनीं

झांकळले होते. मधून मधून वीज चमकत होती. प्लॅटफॉर्मवरच्या मिणमिणत्या दिव्यावरून तिथला काळोख अधिकच वाढलेला दिसत होता.

तितक्यांत गाडी आली. इंटरच्या डब्याजवळ कसला तरी आरडाओरडा सुरू झाला होता. त्या डब्यांतले लोक गार्डसाहेबाला हांका मारीत होते. कंदिल हातीं घेऊन राखाल डब्यापाशीं आला तेव्हां आंतले उतारू म्हणाले, “आंत एक उतारू मेला आहे बाबूजी.”

राखालनें खिडकींतून डोकावून पाहिलें. गाडींतल्या बांकाखालीं एक संन्यासी मरून पडला होता. त्याला आंत जाण्याचें धैर्य झालें नाहीं. बाकीच्या डब्यांतले बरेचसे लोक उतरून या डब्यापाशीं गर्दी करूं लागले.

राखालनें विचारलें त्यावेळीं एक उतारू म्हणाला, “फतुआ स्टेशनपर्यंत बुवाजी अगदीं चांगले होते. आमच्याबरोबर गप्पागोष्टी करीत होते. फतुआ स्टेशन सोडलं तेव्हां गांजा भरण्यासाठीं त्यानीं चिलीम बाहेर काढली. बटव्यांतला गांजा काढतां काढतांच त्यांचे हात थरथरूं लागले. हळूहळू सर्वांगाला कंप सुटला. थोड्याच वेळांत ते हातपाय झाडूं लागले. आम्हीं सांवरायचा प्रयत्न केला पण आमचं कांहीं चालेना. त्यांच्या तोंडातून फेस येऊं लागला आणि लगेच सारं कांहीं थंडगार झालं. श्वास नाहीं. नाडी नाहीं. दहा मिनिटांतच सारा कारभार आटोपला.”

इतक्यांत गार्डसाहेब आले आणि त्यांनीं मुडदा खालीं घ्यायला राखालला सांगितलें. राखाल म्हणाला, “इथं मुडदा कशाला उतरायचा ? इथं डॉक्टर नाहीं कीं पोलिस नाहीं.”

गार्ड म्हणाला, “तें चालायचं नाहीं. गाडींत मुडदा ठेवतां येत नाहीं. डॉक्टरला अॅक्सिडेंट मेसेज दिला कीं तो येईल इथं.”

अर्थात् राखालला मुडदा उतरून घेणें भाग पडलें.

गाडींत त्या उतारूचा एक कमंडलू आणि एक घोंगडी होती, ते जिन्नस उतरून घेऊन गार्डनें पंचनामा केला. हे सर्व विधी होईपर्यंत पंधरा मिनिटें गेलीं. त्या इंटरच्या डब्यांतले सारे उतारू उतरून दुसऱ्या डब्यांत जाऊन बसले होते.

गाडी सुटल्यावर राखालनें पुढल्या स्टेशनला तार दिली. त्यांनीं सिग्नल-मनला विचारलें, “हा मुडदा आतां कुठं ठेवायचा ? प्लॅटफॉर्मवर ठेवला

पार्सल-गुदामांत ठेवण्याबद्दल सिग्नलमनने सल्ला दिला तेव्हां तो मुडदा आणि त्याचें सामान नेऊन तिथें ठेवण्यांत आले.

गुदाम बंद करून ॲक्सिडेंट मेसेज देण्यासाठी तो परत ऑफिसांत आला तेव्हां स्टेशनवरचे कुली म्हणाले, “ मढ्याला शिवलों हो बाबू. घरीं जाऊन स्नान केलं पाहिजे. ”

राखालने त्यांना जायला सांगितलें त्यावेळीं सिग्नलमन म्हणाला, “ आतां कुठली मालगाडी यायचा संभव नाही. तुम्हीं परवानगी दिली तर एकदां घरीं जाऊन येतों. माझी बायको व्रीमार आहे. दोन वाजतां मी येतों. ”

त्याला जायची परवानगी देऊन राखाल ऑफीसांत आला. ॲक्सिडेंटचा मेसेज दिल्यावर तारेच्या यंत्राला घंटा जोडून तो बिछान्यावर आडवा झाला. बाहेर मेघांचा गडगडाट सुरू होता. त्याला झोंप लागत नव्हती. स्वतःची काळजी होतीच, त्यांतून या मेलेल्या संन्याशाची हालत त्याच्या नजरेसमोर उभी राहिली. त्याला वाटलें, कोण हा संन्यासी ? बंगाली कीं हिन्दुस्तानी ? दिसत होता हिन्दुस्तान्यासारखा. कुठें जात होता कोण जाणें ! उद्यां सकाळच्या गाडीनें मोकामेहून पोलीस येतील, तपास करूं लागतील, त्यावेळीं त्याचें तिकीट पाहिल्यावर तो कुठून आला तें आपोआप कळेल.

त्याला स्वतःचा विचार पडला होता. काशीला जायचा पास मिळाला आहे, इथें बसून करायचें आहे काय ? बैरागी व्हायचें ? आतां हाच कुणीतरी संन्यासी बैरागी गाडींत मेल, त्याच्यासाठीं रडणारें कोण आहे ? माझ्यासाठीं रडणारें तरी कोण आहे ? मी संन्यासी नसूनही संन्यासी ! एक महिनाभर बसून खायला मला जागा नाही ! काशीलाच जावें झालें ! आई अन्नपूर्णा तिथें अन्न देईल.

इतक्यांत त्याच्या मनांत एक कल्पना आली. बाहेर मेघांचा गडगडाट होत होता तो ऐकून तो शहारला. तरीही तीच कल्पना त्याच्या मनांत येत होती. त्याला वाटलें, या संन्याशाच्या ट्रॅकेंत बराचसा पैसा अडका असेल — नावारस माणूस म्हणून कदाचित् तो पैसा पोलीस लांबवतील किंवा सरकारच्या तिजोरींत जाईल. मग तो मीच कां घेऊं नये ? त्याचा मालक हयात नाही, तेव्हां कुणाला लुबाडलें असें होत नाही. डोंगरावर फिरायला गेल्या वेळीं तिथें हिरा पडलेला दिसला तर तो आपण उचलून घेतोंच ना ? उत्तम योग आला आहे.

धावेळीं स्टेशनानांत कुणीच नाही. गुदाम उघडून एकदां पहावें असें त्याला वाटलें.

कंदील हातीं घेऊन तो ऑफिसच्या बाहेर पडला. बाहेर कुणीच दिसत नव्हतें. जिकडे तिकडे काळांख होता. पाऊस कोसळत होता. गुदाम उघडून तो आंत शिरला.

दोन वाजायला वीस मिनिटें होती. घाई केली पाहिजे होती. दोन वाजतां सिम्रलमन येणार होता.

आंत बरेंचसें सामानसुमान पडलें होतें. मध्यभागीं भगव्या कफनींतला तो मुडदा होता. आवाज होऊं नये म्हणून पायांतले बूट काढून त्यानें कंदिलाच्या प्रकाशांत मुडद्याचा चेहरा पाहून घेतला. दिसायला तो देखणा होता. दाढीमिशी वाटलेली, जटा वाटलेल्या, त्याला अमा पहातांच राखालच्या उगांत घडकी भरली. जिवाचा घडा करून त्यानें मुडदा चाचपून पाहिला. मुडद्याच्या कमरेला एक बटवा होता. त्यात दोन किल्ल्या एक तिकीट आणि कांहीं पैसे होते. चावी घेऊन त्यानें ट्रंक उघडली. त्या ट्रंकेंत भगवीं रेशमी वस्त्रें, एक मच्छरदाणी, एक वाटाळा आरसा, सोन्याच्या सांवळींमकट सोनेरी घड्याळ, एक मेणवत्ती, दोन काड्याच्या पेट्या, एक पाणी प्यायचा लोटा, एक हिंदी भागवत, एक रामायण आणि शेवटीं एक थैली सांपडली. शिवाय भगव्या कपड्यांत गुंडाळलेलें एक दप्तर मिळालें.

गखालनें थैली आणि दप्तर काढून घेऊन बाकीचे जिनस तसेंच ठेवले. थैली जड होती. आंत रुपये होते कीं मोहरा हांत्या ? इतरांत नुसते कागद होते कीं नोटा हांत्या ?

ट्रंक बंद करून त्यानें किल्ल्या पुन्हां बटव्यांत ठेवून दिल्या. तिकीट शिगथुहून हावण्याला जायचें हांतें. तेंही त्यानें बटव्यांत ठेवून दिलें आणि बटवा हाता तसा ठेवून दिला.

थैली आणि दप्तर घेऊन तो धांवतच आपल्या खोलींत आला. दोन्ही वस्तु एका पेटीत लपवून ठेवून सुरईतील पाणी ओतून घेऊन तो घटाघटा प्याला. त्याच्या सर्वांगाला घाम सुटला होता.

आफिसच्या खोलींत देखील हवा गरम वाटल्यामुळें तो बाहेर आला. बाहेर मिट्ट काळांख होता.

इतक्यांत पलीकडे कुणाची तरी पावलें वाजलीं. तो सिम्लमन होता. दोन वाजेपर्यंत येण्याची त्यानें कबुली दिली होती त्याप्रमाणें तो आला आणि ऑफिसांत चटई टाकून झोपीं गेला.

थोड्याच वेळांत सिम्लमन घोरुं लागला, पण राखलला झोंप येत नव्हती. ज्या फडताळांत त्यानें थैली व दप्तर ठेवले होते त्याला कुळूप नव्हतें. कदाचित् कुणी उघडले तर ? थैलींत आणि दप्तरांत काय असावें याची तो कल्पना करात होता. इतक्यांत मालगाडी आली. तिच्या जाण्याची व्यवस्था करून तो आत आला. सिम्ल देण्यासाठीं सिम्लमन निघून गेला होता. तो निघून जाताच थैली आणि दप्तर चादरींत गुंडाळून घेऊन तो आपल्या राहायच्या खोलींत गेला आणि त्यानें दार लावून घेतलें.

मोठ्या कष्टानें त्यानें थैली उघडली. त्यांत मोहरा नव्हत्या. नुमते रुपये हाते. त्यानें दप्तर सोडलें. त्यांत नुसते लिहिलेले कागद हाते. कांहीं वर्तमानपत्रांचीं कात्रणें होती. दोन मोठ्याशा चोपड्या होत्या. त्या बंगालींत लिहिलेल्या होत्या. एका पाकिटावर पत्ता होता तो असा — श्री महन्त भजना-नंदगिरी, तीनतारिया मठ, महादेवपूर पोस्ट, व्हाया शिराथु, इ. आय्. आर्.

हा माणूस बंगाली असावा असें त्याला वाटलें. आणि लेखकही असावा. लिहिलेलें पुस्तक छापायला देण्यासाठीं का तो कलकत्याला जात होता ? एका चोपडीवर लिहिलें होतें.—‘आत्मजीवनचरित-प्रथमखंड-कौटुंबिक जीवन’ दुसऱ्या चोपडीवर लिहिलें होतें—‘द्वितीय खंड-संन्यासजीवन.’

इतक्यांत स्टेशनवर घंटा वाजली. हिरवा दिवा देण्याची वेळ आली होती. घाईघाईनें थैली बंद करून आणि दप्तर गुंडाळून ट्रॅकेंत टाकून खोलीला बाहेरून कुळूप लावून तो स्टेशनवर गेला.

* * * *

पहांट झाली होती. बख्त्यारपूरहून पैसेजर सुटली होती. याच गाडीनें पोलीस येणार होते. राखालनें हमालाला पाठवून स्टेशनमास्तरला बोलवून घेतलें.

रात्रीं गाडीतून मुडदा आला आहे हें गांवांत कळल्यामुळें स्टेशनवर प्रेक्षकांची गर्दी झाली होती. गाडी सुटून जातांच सारे लोक स्टेशनांत घुमले. गुदाम खालून मुडदा बाहेर आणण्यांत आला होता. प्लॅटफार्मवर खुर्चीवर

दरोगा, डॉक्टर व इतर अधिकारी बसले होते. डॉक्टरने मुडदा तपासून मृत्यु स्वाभाविक असल्याचें सर्टिफिकेट दिलें.

पोलिसांनीं मुडद्याच्या कमरेचा बटवा काढून तिकिटावरचा त्याचा पत्ता पाहिला, पण त्याच्या नांवागांवाचा कांहीं सुगावा लागला नाही. बटव्यांत दहा रुपये आणि कांहीं आणे होते. दरोगासाहेब म्हणाले, “चला, मुडदा जाळायचा खर्च निघाला. आतां हा भार तरी सरकारवर नको. कुठल्या देशचा माणूस असावा हा ?”

राखाल चटकन “बंगाली” म्हणून बोलून गेला.

दरोगासाहेबांनीं विचारलें, “हा बंगाली आहे हें तुम्हांला कसं कळलें ?”

राखाल घाबरून म्हणाला, “कोण जाणे ! पण चेहऱ्यावरूनच बंगाली असावा असं मला वाटलें—एवढंच ?”

आजूबाजूचे लोक मुडद्याच्या चेहऱ्याकडे न्याहाळून पहात होते. त्यांतला एकजण म्हणाला, “अरे हा संन्यासी तर थेट आमच्या छोट्याबाबूसारखा दिसतो.”

सारेजण एकदां राखालच्या व एकदा त्या मुडद्याच्या चेहऱ्याकडे पाहून ताडूं लागले. एकजण म्हणाला, “अगदीं बरोबर. एवढी जटादाढी काढून टाकली तर थेट आमचे छोटेबाबू !”

स्टेशनमास्तर म्हणाले, “खरंच, वयानंही तेवढाच, वर्णही तसाच—एकंदरीत साम्य आहे खरं !”

डॉक्टर बाबूंनीं देखील तसेंच मत दिलें, तेव्हां दरोगाबाबू हंसून म्हणाले, “अदो छोटेबाबू, हा संन्यासी जर तुमचा भाऊ असेल तर याची उत्तरक्रिया तुम्हीच करा की ! आतां दुसऱ्या कुठं कुणाला शोधायला जायचं ?”

सारे लोक हसत सुटले. ‘नाहीं नाहीं’ म्हणत राखाल ओशाळून चालता झाला.

त्या दिवशीं दुपारीं पाणीवाला भटजी आणि नोकर निघून गेल्यावर राखालनें आपल्या खोलीचा दरवाजा बंद करून घेऊन ट्रंक उघडून संन्याशाची थैली बाहेर काढली. मुळींच आवाज होऊं न देतां बिछान्यावर बसून तो पैसे मोजूं लागला. वीस रुपयांच्या कागदांत बांधलेल्या २५ विट्ट्या होत्या—म्हणजे पांचशें रुपये.

आज राखाल खुर्षीत होता. हे पांचशें रुपये, बँकेतले पैसे आणि प्रॉव्हिडंट फंडाचे पैसे मिळून ३।४ वर्षे सद्दज जाण्याइतकी पुंजी झाली होती. आतां कांहीं बेरागी बनून घाटावर भीक मागायला नको. या पैशांतून दुकान उघडतां येईल, तुपाचा किंवा कोळशाचा व्यापार करतां येईल, लहानसें कापडाचें दुकानही काढतां येईल, आतां कांहीं नोकरी करायला नको, या व्यापारांतून भरपूर नफा मिळवून श्रीमंत झाल्याची दृश्ये—दिवा स्वनें—त्याला दिसत होती. त्यांतच तो मशगुल झाला होता.

थोड्या वेळानें तो भानावर आला. थैली ट्रंकेंत ठेवून त्यानें दप्तर बाहेर काढलें. आंत जे लिफाफे होते. त्यांतील सर्व पत्रे हिंदी असल्यामुळें त्याला वाचतां आलीं नाहींत. एक बंगाली वर्तमानपत्राचें कात्रण होतें तें घेऊन तो वाचूं लागला :—

‘नादीया—बासुलीपाडा येथील प्रख्यात जमीदार नगेंद्रनाथ चट्टोपाध्याय यांचा आद्य श्राद्ध समारंभ काल रोजीं मोठ्या थाटानें उरकण्यांत आला. चट्टोपाध्याय महाशयांचा सर्वांत वडील मुलगा गेलीं कित्येक वर्षे परागंदा झालेला असल्यामुळें त्यांचा धाकटा मुलगा देवेंद्रनाथ यानें श्राद्धक्रिया केली. त्यावेळीं दानधर्म सढळ हातानें करण्यांत आला. वगैरे वगैरे.’

हे कात्रण दोन वर्षापूर्वींचें होतें. दुसरें कात्रण मिळलें. तें असें :—

शंभर रुपये बक्षिस

गेल्या गुरुवारीं माझा वडील मुलगा भवेंद्रनाथ चट्टोपाध्याय घर सोडून नापत्ता झाला आहे. वय वर्षे १४. सांवळा वर्ण. माथ्यावरचे लांब केस, वगैरे वगैरे. पत्ता लावून देणारास वरील बक्षिस देण्यांत येईल. खाली, नगेंद्रनाथ चट्टोपाध्याय, जमीदार बासुलीपाडा यांची सही होती.

हे कात्रण १६ वर्षापूर्वीच्या 'बंगवासी' पत्रातील होतें.

राखालला वाटलें, हा संन्यासी लहानपणीच पळून जाऊन संन्यासी झाला असावा. जमीदाराचा मुलगा, मग असा घर सोडून गेला कां ? याचें जीवनचरित्र वाचलें पाहिजे.

त्या चोपड्या फार मोठ्या होत्या. त्या तारीखवार लिहिल्या असल्या तरी मधून मधून तारखा गाळल्या होत्या. द्वितीय खंडाच्या शेवटीं एक महिन्या-पूर्वीच्या तारखेखालीं असें लिहिलें होतें :—

‘हा संन्यास टाकून पुन्हां गृहस्थाश्रम पत्करावा असें आज ठरलें, पण आधीं नीट तपास केला पाहिजे. माझी पत्नी हयात आहे कीं नाहीं ? असल्यास तीं कोणत्या परिस्थितींत आहे ? मी घर सोडून निघालों तेव्हां ती आठ वर्षांची होती. आतां ती चोवीस वर्षांची झाली असेल ! अजून ती पवित्र राहिली असेल का ? म्हणूनच ठरलें कीं गांवीं जावें. अशाच छद्म-वेषांत गांवभर हिंडून सर्व वृतांत मिळवावा. मठाची काय व्यवस्था करावी हेही ठरलें पाहिजे—’

राखालनें कांहीं पानें उलटून पाहिलीं, त्यांत एका पानावर असें लिहिलें होतें:—

“माझे गृहस्थाश्रमांतील पिताजी स्वर्गवासी झाल्याचें आज ‘बंगवासी’ त वाचलें. तें वाचून मला फार धक्का बसला. पूर्वीच्या साऱ्या गोष्टी आठवल्या. गृहस्थाश्रम सोडून मीं आलों तें बरें केलें का ? आध्यात्मिक जीवनाची परिणति आज माझ्या अपेक्षेप्रमाणें झालेली नाहीं. गुरुजींच्या मठाचा हा संसारच थाटून मी बसलों आहे ना ? स्वतःचें चरित्रही निष्कलंक ठेवायला मी समर्थ झालों नाहीं. कसला मी महंत ? लोक मला ‘भजनानंद’ न म्हणतां ‘भोजनानंद’ म्हणून माझी थट्टा करतात, तेंही कांहीं खोटें नाहीं. कोर्टींत मीं खोट्या साक्षी दिल्या. मठाचा दावा जिंकण्यासाठीं खोटे दस्तऐवज केले. कुठलं पाप करायचें मीं ठेवलें ?”

दुसऱ्या एका पानावर लिहिलें होतें, “आजचा ‘बंगवासी’ वाचला. त्यांत माझा धाकटा भाऊ देवेंद्र याच्या मृत्यूची बातमी आहे. मीं घर सोडलें तेव्हां तो एक वर्षाचा होता. मीं नाहीं पण तो आहे, तो जमीदारी राखील असें मीं म्हणत होतो. आतां माझ्या म्हातान्या आईचें समाधान कोण करील ? जमीदारी कोण राखील ? आज सारा दिवस विचार करीत होतो. घरीं परत जावें काय ? अजून कांहीं ठरवतां आलें नाहीं.”

हा मजकूर दोन महिन्यांपूर्वी लिहिला होता.

चोपडी बंद करून तो विछान्यावरून उठला अन् त्या छोट्याशा खोलीत येरझारा घाळू लागला. तो खिडकीतून बाहेर पहात होता पण त्याला बाहेरचें काहीं दिसत नव्हतें. त्याच्या चेहऱ्यावरचे विकार सारखे बदलत होते. केव्हां तो खिन्न झालेला दिसे, केव्हां साशंक दिसे, तर केव्हां केव्हां त्याचा चेहरा प्रफुल्ल होई, तर केव्हां तो विकट हास्य करू लागे.

अशा रीतीनें एक तास गेला. राखाल पुन्हां येऊन आपल्या विछान्यावर बसला. दोन्ही हातांनीं मस्तक दाबून धरून तो आपल्याशींच बोलत होता, “झाला निश्चय ! मी जाणार ! हा मोह आवरणं मला कठीण जातंय ! वार्षिक लाख रुपये उत्पन्नाची जमींदारी, तरुण स्त्री, एक खोटा शब्द उच्चारतांच मला मिळतेय. आतांच त्याचा मुडदा भाजला. त्याचं वय, त्याचा वर्ण, त्याचा चेहरा सारं काहीं माझ्यासारखं आहे. सोळा वर्षांनंतर कुणाला कसं हें उमगणार ? त्याचं जीवनचरित माझ्या हातीं आहे. त्यांत त्याच्या लहानपणाच्या वेळेपासून बारीकसारीक सान्या गोष्टी लिहून ठेवलेल्या आहेत. त्या सान्या तोंडपाठ करून पचवल्या कीं कुणाची शहामत आहे माझा संशय व्याथची ? राखाल, तूं आतां मर ! तूं मर आणि भवेंद्र होऊन पुन्हां जन्माला ये. ”

रत्नदीप (द्वितीय खंड)

: १ :

चैत्र महिन्याचा पहिला आठवडा होता तरीही उकाडा फार होत होता. दहा वाजायच्या सुमाराला कलकत्यांतल्या उत्तरे-कडल्या एका सदर रस्त्याने रेशमी छत्री माथ्यावर घेऊन एक तरुण धीरे धीरे चालला होता. तो मोठा देखणा होता. त्याचा पोशाखही जरासा थाटाचाच होता. त्याचें वय सुमारे बत्तीस किंवा तेहतीस असावें.

या तरुणाचें नांव खगेन्द्रनाथ बन्द्योपाध्याय. त्याचा बाप फार श्रीमंत होता. त्याच्या मृत्यूनंतर त्याच्या अपार संपत्तीचा अधिकारी जरी खगेन्द्र हाच झाला होता, तरी आतां मात्र तो अगदीं खंक होता. एक लाख रुपये खर्च करून त्यानें एक नाटक कंपनी काढली होती. पण तिचें दिवाळें वाजलें.

आपल्या ऐन अमदानीत खगेन्द्र एका दिवसांत नुसत्या भोजनसमारंभाला पांचशें रुपये खर्चित होता. आतां तें सारें स्वप्न झालें होतें. विपन्नावस्था आल्यामुळें त्यानें जरी आपल्या खर्चाला आळा घातला होता, तरीही पैसे मिळवण्याची हांव त्याच्या हृदयांत रावणाच्या चित्तसारखी घगधगत होती.

खगेन्द्र घराचा नंबर शोधीत शोधीत एका गल्लींत शिरला. त्या घरांतून बाजाच्या पेटीचा आवाज येत होता. त्यानें दारावर थाप मारली. दार

उघडणाऱ्या बाईला त्यानें “ कनक आंत आहे काय ? ” असें विचारलें तेव्हां तिनें नीटसें उत्तर दिलें नाहीं. तो एकदम आंत घुसला. ती बाई त्याला अडवीत होती पण तिचें न ऐकतां तो जिना चढून सरळ वर गेला.

घरची मालकीण कनकलता नुकतीच स्नान करून आली होती. पाठीवर मोकळे केस सोडून ती पेटी वाजवीत बसली असतांना खगेन्द्र आल्याचें पाहून तिनें उठून त्याचें स्वागत केलें.

खगेन्द्र तिला म्हणाला, “ या असल्या गलिच्छ वस्तींत केव्हांपासून राह्यला आली आहेस, कनक ? ”

ती म्हणाली, “ झालं सुमारे एक वर्ष. त्या घरांत शेजारपाजारचीं माणसं फार त्रास देत. मी नटी असलें तरी मला एकांत आवडतो. म्हणून आलें आहे इथं. बरं हुक्का भरून आणूं का ? ”

“ नको, नको. ” खगेन्द्र म्हणाला, “ माझ्यापाशीं सिगरेट आहे. आजकाल काय करतेस तूं ? ”

“ बेकार बसलें आहे. एक महिना झाला. नाटकमंडळींतली नोकरी सोडून दिली. मॅनेजरबरोबर भांडण झालं माझं. ”

“ कां ? कसली भानगड होती ती ? ”

“ तें असं झालं, शहाजहान नाटकाची तालीम चालू होती. त्यांत असं वाक्य होतं — जहान आरेचं, ‘ हा पहा स्फटिकनिर्मित दीर्घ निश्वास — हा ताजमहाल पहा. ’ मॅनेजर म्हणू लागले, ‘ स्फटिकनिर्मित ’ पर्यंत थांब आणि एक मोठा दीर्घ निश्वास सोड आणि मग म्हण कीं ‘ हा ताजमहाल पहा ’ ही त्या मॅनेजरची अकल. मी म्हटलं, ‘ या काय माकडचेष्टा ! ’ झालं ! त्यांची माझी जुंपली. शेवटीं चाकरीवर लाथ मारून निघून आलें. ते सारखे बोलावणी पाठवीत होते. पण मी अगदीं ढळलें नाहीं. हिमालयासारखी घट्ट बसून राहिलें. ” असें म्हणून कनक कांहीं वेळ गंभीर मुद्रा करून बसली. लगेच ती खुदखुदुन हंसू लागली, तसा खगेन्द्रही हंसू लागला. हंसणें थांबल्यावर ती म्हणाली, “ आज कोणत्या उद्देशानं येणं झालंय आपलं ? दोन वर्षे आपली गांठ पडली नव्हती — नाहीं का ? ”

“ तसंच काम आहे म्हणून आलों. एक उत्तम नटी हवी आहे मला. ”

“ पुन्हां नाटकमंडळी काढणार वाटतं ? ”

“काढली तर येणार आहेस का ?”

“हा काय प्रश्न झाला ! अभिनयाचीं मुळाक्षरं मी पहिल्यांदा आपल्याच कंपनीत घेतलीं नाहीत का ? त्यापूर्वी मला कोण ओळखत होतं ? केव्हां सुरू करणार नाटक कंपनी ?”

“यावेळीं नाटक कंपनी नाही.” खगेन्द्र हंसून म्हणाला, “तू बेकार बसून राहिली आहेस असं कळलं म्हणून तुझ्याकडे आलों. माझं काम चादू राहीपर्यंत मी तुला दरमहा दोनशें रुपये पगार देईन. अन् माझं काम पुरं करून दिलंस तर तुला चांगलंच भरपूर बक्षीस देईन.”

“कसलं आहे हें काम ?”

“तसं विशेष काहीं नाही. एका आडगांवांत एका बड्या माणसाच्या सुनेची सोबतीण म्हणून राहिलं पाहिजे तुला —” असं म्हणून त्यानें एक वर्तमानपत्र काढून त्यांतील एक जाहिरात दाखविली. ती जाहिरात अशी होती :—

“आमच्या इस्टेटीची श्री. मुक्तेश्वरी वधुराणी महोदया हिच्यासाठीं एक कुलीन सहचरी पाहिजे. तिला बंगाली लिहितां वाचतां यावें आणि जरूर पडेल त्यावेळीं तिनें मालकिणीची करमणूक करण्यासाठीं गाणें बजावणें करावें. रहाणें, जेवणखाण आणि लत्ताकपडा यांचा सर्व खर्च इस्टेटीतून होईल आणि वर तिला दरमहा पंचवीस रुपयेप्रमाणें मानधन दिलें जाईल. अर्जदार महिलेनें दोघां प्रतिष्ठित गृहस्थांच्या शिफारशीसह अर्ज करावा.”

श्री. रघुनाथ मुद्दुमदार

मॅनेजर, बाशुलीपाडा इस्टेट.

जाहिरात वाचून झाल्यावर तो म्हणाला, “या जागेसाठीं अर्ज करायचा आणि तिथं काहीं महिने राह्यचं.”

कपाळाला आंठ्या घाटून कनक म्हणाली, “काय आहे उद्देश आपला ? ही वधुराणी आपली नातेवाईक आहे का ?”

“अजून नाही. पण तेंच काम करायला हवं तू. ती विधवा आहे. तिच्या-बरोबर माझा पुनर्विवाह व्हावा असं जर काहीं जमवून देशील —”

“अगवाई ! म्हणतां काय ?” गालावर हात ठेवून कनक म्हणाली, “पहिलं लग्न झाल्याशिवाय का पुनर्विवाह करणार आहां ? ही दुर्बुद्धि कां आठवली तुम्हाला खगेन्द्रबाबू ? फार देखणी आहे वाटतं ती बाई ?”

“अजून तिला मी पाहिलीसुद्धां नाही.”

“समजा — ती काळी आणि कुरूप असली तर ?”

“असेना का कुरूप ! काळ्या कुरूप मुलींची काय लग्न होत नाहीत ?”

डोळे मिचकावीत कनकलता म्हणाली, “भलं मोटं घबाड आहे वाटतं ? डह्या मारायचा आहे होय ?”

“वेडी आहेस ! मी तसला का माणूस आहे ? नुसता पुनर्विवाह करून समाजाला घडा घालून द्यायचा आहे मला.”

“थापा कशाला मारतां ?” कनक म्हणाली, “समाजाला घडा घालून द्यायला खूप आहेत दुसरे लोक. ही वधुराणी त्या इस्टेटीची मालकीण आहे वाटतं ? किती उत्पन्न आहे तिचं ?”

“दरसाल एक लाख रुपये.”

कनक तोंडभर हंसली आणि म्हणाली, “असं सरळ सांगा. आतां सारं कांहीं नीट कळलं मला. पण असं पहा, हिंदु घरांतली विधवा, अशी चटकन् पुनर्विवाह करायला तयार होईल असं कसं वाटलं तुम्हांला ?”

“चटकन् तयार होईल असं वाटलं असतं तर तुझ्या घरीं कां आलों असतो ? तेंच काम करायचं आहे तुला. तिची मैत्री संपादन करायची, हळूहळू तिला आपल्या विश्वासांत ध्यायचं, विधवा-विवाहावरची पुस्तकं, नाटकं, कादंबऱ्या तिच्या हातीं द्यायच्या — रमेश दत्ताचं ‘संसार’ आहे ना, तसलीं कांहीं पुस्तकं ! मिशनरीसारखं काम करून ध्यायचं. तें काम कठिण आहे यांत शंकाच नाही, पण त्यासाठीं तुझ्यासारखी First class Artist हवी म्हणूनच ना मी तुझ्या दाराशीं घांवत आलों ?”

त्याचें भाषण ऐकून खूप होऊन कनक म्हणाली, “ठीक आहे ! माझ्या-कडून प्रयत्न करून पाहीन. पण यामुळं मला कांहीं पेंचांत पडायला व्हायचं नाही ना खगेन्द्रबाबू ?”

“पेंच कसला ? इथं कांहीं चोरी करायची नाही, लांडीलवाडी करायची नाही, कीं खून करायचा नाही, नुसती शिष्टाई करायची. फार तर काय होईल, तुझ्यावर ती नाराज झाली तर तुला घालवून देईल, एवढंच ना ?”

कनक तिचार करीत बसली. खगेन्द्रनेंहीं दुसरी सिगरेट पेटवली. दोन तीन मिनिटें तीं दोघेही स्वस्थ बसलीं होती. नंतर कनक म्हणाली, “बरं, किती वय आहे तिचं ?”

“ मला कळलंय - तेवीस - चोवीस. ”

“ केव्हां विधवा झाली ? ”

“ तसं म्हटलं तर ती आजन्म विधवा आहे. ती आठ वर्षांची होती तेव्हां तिचं लग्न झालं. लग्नानंतर दोन महिन्यांनी तिचा नवरा पळून गेला. त्यानंतर चौदा वर्षे ती सवाण वेषांतच रहात होती. दोन वर्षांपूर्वी तिचा सासरा वारला, त्यावेळीं श्राद्धाची अडचण आली. चौदा वर्षेपर्यंत जिचा नवरा नापत्ता ती विधवाच समजायची, असा शास्त्री पंडितांनीं निर्णय घेतला. दर्माचा नवरा करून त्याचा दहनविधि केला. तेव्हांपासून गेलीं दोन वर्षे ती विधवेसारखी राहते. घरांत वडील माणूस म्हणायला एक म्हातारी सासू आहे. एक दीर होता, तोही मरून गेला. दुसरं कुणीच नाही. एकटं रहावत नाही म्हणून तिनं ही जाहिरात दिलीय वाटतं. ”

कनकलतेनं ती जाहिरात पुन्हां वाचली आणि म्हटलें, “ ठीक आहे — समजा, मी एक कर्मठ हिन्दु विधवा म्हणून अर्ज केला तर मला नोकरी देतील कशावरून ? त्याची खात्री काय ? ”

“ खात्री नाही खरी, पण संभव आहे. बाम्ह किंवा खिस्ती मुलगी हवी असं म्हटलं असतं तर ती सहज मिळाली असती. पण गाणं-बजावणं करणारी कर्मठ हिन्दु बाई मिळणं तेवढं सोपं नाही. म्हणूनच मला आशा आहे. आतां दोन प्रतिष्ठित गृहस्थांची शिफारस पत्रं हवीत, त्याची व्यवस्था मी करतो. मी मसुदा तयार करून आणला आहे - हा पहा - ” असं म्हणून त्यानें खिशांतले कागद काढून तिच्या हातीं दिले.

तो मसुदा वाचतांना कनक मधून मधून हंसत होती. वाचून झाल्यावर ती म्हणाली, “ तुम्हांला बऱ्या नवलकथा लिहितां येतात खगेन्द्रबाबू. ”

“ आहे कबूल ? बोल ! ” खगेन्द्र म्हणाला.

कनक म्हणाली, “ आजचा दिवस मला वेळ द्या. मी एकदां नीट विचार करून पहाते आणि संध्याकाळीं काय तें उत्तर देते. बरं, हें काम मीं बजावलं तर मला काय द्याल ? ”

खगेन्द्र म्हणाला, “ तूंच सांग ना. ”

आलेलें हंसूं आंवरीत कनक म्हणाली, “ रोख वीस हजार - अन् कलकत्याला एक दुमजली घर. ”

खगेन्द्र म्हणाला, “तथास्तु.”

संध्याकाळीं ठरल्याप्रमाणें खगेन्द्र आला त्यावेळीं कनकनें मसुद्याप्रमाणें अर्ज लिहून ठेवला होता. तो वाचून पाहून खगेन्द्र म्हणाला, “तो माझा मसुदा दे ना.”

“कशाला हवा तुम्हांला! मी ठेवून देतें तो तुमची आठवण म्हणून.”

खगेन्द्र उगीच थोडासा हंसला आणि म्हणाला, “मी बेह्मान झालों तर माझ्याविरुद्ध पुरावा म्हणून ठेवला आहेस वाटतं!”

“छे, छे, मुळींच नाही.” कनक हंसून म्हणाली, “आपल्या हातची एक खूण म्हणून ठेवून देतें.”

“बरं बरं. दे ठेवून.” खगेन्द्र म्हणाला, “काहीं भिजं नकोस. मी तुला दगा देणार नाही. चोरांत देखील एक नीति असते. तशी नसती तर चोरीचा व्यवसायच चालला नसता.”

कनकचा अर्ज घेऊन खगेन्द्र निघून गेला.

: २ :

बाशुलीपाड्याच्या जमीनदाराचा वाढा गंगेच्या काठावर होता. वाड्याच्या मागच्या बाजूला बायकांना फिरण्यासाठीं कठडा केलेली बाग होती. त्या बागेंत देशी आणि विलायती नाना प्रकारचीं झाडें होती. फुलझाडें होती, तशीच फळझाडेंही होती. बसण्यासाठीं मधून मधून संगमरवरी बाकें होती. ही बाग गंगेच्या किनाऱ्यापर्यंत जाऊन पोचली होती.

पहांटेच्या वेळीं एक विधवा अन्तःपुराचं दार उघडून बाहेर आली. ती शुभ्र वस्त्र नेसली होती. तिच्या उजव्या हातांत फुलांची परडी होती. दिसायला ती अत्यंत सुंदर होती. बाशुलीपाड्याच्या जमींदारीची एकटी एक मालकीण असलेली हीच इन्दुमती देवी.

तिच्या मागोमाग एक म्हातारी बाई हातांत वस्त्र येऊन येत होती. बागेंतली वाट ओलांडून ती गंगेच्या घाटापाशीं आली. एक दोन पायऱ्या उतरून ती खाली आली त्यावेळीं झुंजुमुंजुं दिसू लागलें होतें. त्या अस्पष्ट प्रकाशांत

दोन तीन पायऱ्या खालीं कांहींतरी पडलेलें होतें. तें माणूस होतें कीं लांकडाचें ओंडके होतें तें न कळल्यामुळें वधुराणीनें मोलकरणीला हांक मारून पाह्यला सांगितलें. बिचारी मोलकरणी घाबरली. तिला वाटलें कीं तें जनावर असावें. ती जात नाहीं असें पाहून वधुराणीच पायऱ्या उतरून खालीं गेली.

पाण्यांतून वहात आलेली ती एक स्त्री होती. मोलकरणीला वाटलें कीं तें वाहून आलेलें प्रेत असावें. राणीनें पाहिलें, तों तिच्या काळजांत धुगधुगी होती. तिनें नीट चांचपून पाहिलें. तिची नाडी चालत होती.

त्या दोर्घांनीं धरून तिला उचलून वर आणलें. आपल्यापरीनें त्या तिला सावध करण्याचा उपाय करूं लागल्या. तितक्यांत उजाडलें. राणीनें पाहिलें तों त्या स्त्रीच्या मानेवर सभोंवती डाग पडला होता आणि मधून मधून झालेल्या जखमेंतून रक्त आलें होतें. राणीनें माणसांना बोलावून घेऊन डोळीं आणून तिला वाऱ्यांत नेलें.

बरेचसे उपाय केल्यानंतर ती सावध झाली.

त्यानंतर एक आठवडा उलटून गेला. तिसऱ्या प्रहरीं वाड्यामागच्या बागेंत एका चबुतऱ्यावर ती बाई बसली होती. आतां ती साफ बरी झाली होती. तिचें वय सुमारे वीस वर्षांचें असावें. तिची मुद्रा सदोदित उदासवाणी असे. केव्हांही पाहिलें तरी तिची नजर खालीं असे. सहसा ती वर नजर करून कुणाला पहात नसे.

ती सर्व प्रकारचीं सौभाग्यचिन्हे धारण करीत असे, पण तिनें आपल्याबद्दल कुणालाही कांहींही सांगितलें नव्हतें.

एक दासी दूध घेऊन आली. राणीनें तें तिच्यासाठीं मुद्दाम पाठवून दिलें होतें. बरोबर आणलेली सतरंजी आणि छोटा बिलाना त्या चबुतऱ्यावर अंथरून ती दासी म्हणाली, “तुमचं गांव कुठं आहे हो ?”

तिला असले कांहीं प्रश्न करावयाचे नाहीत असें मालकिणीनें सांगितलें होतें. तो हुकूम मोडून तिनें पुन्हा एकदां विचारलें, “तुमचं घर कुठं, दिदी ?”

“मसणांत !” सुरबाला म्हणाली. ती शुद्धीवर आलीं त्यावेळीं आपलें नांव सुरबाला आहे असें तिनें सांगितलें होतें.

“छे छे, असं कसं म्हणतां ?” दासी म्हणाली, “तुमची सावली पडते. भुताची सांवली पडत नाहीं म्हणतात.”

“मी भूत नाही. मी तुझ्यासारखीच माणूस आहे.”

समोरून राणी येत होती असे पाहून चबुतऱ्यावर आडवी झालेली सुरबाला उठून बसू लागली. त्यावेळी राणी म्हणाली, “नको, नको. उठू नको, तशीच पडून रहा. मी इथंच बसते तुझ्याशेजारी. बसून राहिलीस तर तुला त्रास होईल.”

“आपण इथं बसत्या असतांना मी पडून राहीन कशी ?”

“त्यांत काय झालं ? तू आहेस आजारी माणूस. मी चांगली घडघाकट आहे. आणखी असं पाहा, मी तुला ‘तू’ म्हणते आणि तू मला ‘आपण’ कां म्हणतेस ?”

राणीचें तें भाषण ऐकून सुरबालेच्या डोळ्यांत आसवें आलीं. दाटलेल्या गळ्यानें ती म्हणाली, “आपण राजेलोक. आपली दासी व्हायचीही माझी लायकी नाही, असं असतांनासुद्धां माझ्या प्राणावर वेतली असतां आपण मला जगवलं. माझ्यासाठीं आपण जें जें कांहीं केलं तें आईबहिणीनं सुद्धां केलं नसतं – तरीपण तुम्हीं मला जगवलंत हें कांहीं बरं केलं नाहीत.”

“जगवलं हें बरं केलं नाही ?” राणीनें आश्चर्यचकित होऊन विचारलें. अजून राणीला सुरबालेचा इतिहास कळला नव्हता. ती पुरती बरी झालेली नसल्यामुळे तसले कांहीं प्रश्न विचारायचें आजवर तिनें टाळलें होतें. स्वस्थपणें बसून बोलण्याचा योग याचवेळीं आला होता.

सुरबाला म्हणाली, “माझ्यासारख्या इतभागी स्त्रीला मृत्यु आलेलाच बरा.”

“छे छे ! असं कांहीं बोलूं नये.” राणी म्हणाली, “देवानं दिल्य हें जीवन — मोठं दान आहे हें देवाघरचं. या जीवनाची उपेक्षा करणं म्हणजे देवाचा अपमान करण्यासारखं आहे.”

सुरबाला म्हणाली, “देवानं जीवन दिलं खरं, पण त्या जीवनाबरोबर एवढा दुःखाचा बोजा कां लादला माझ्या मारथी ?”

“त्याला जें योग्य वाटलं तें त्यानं केलं. देवाच्या करणीला नावं ठेवूं नयेत. देवानं दुःख पदरीं बांधलं तरी मुकाट्यानं तें ओटीत घेतलं पाहिजे.”

सुरबाला दुसरीकडेसच पहात उगी बसली होती. तेव्हां राणी पुन्हां म्हणाली, “तुझं काय दुःख आहे तें सांगशील का मला ?”

सुरबालेनें उत्तर दिलें नाही. मनावरचा ताबा सुटून तिच्या डोळ्यांतून आसवांच्या घारा लागल्या होत्या. तें पाहून राणी म्हणाली, “जाऊं दे. राहूं

दे. तूं रडूं नकोस. तुला एवढं वाईट वायत असेल तर या बाबतीत मी पुन्हां कांहीं विचारणार नाही. फक्त एकच विचारतें, तुझे कुणी जवळचे नातेवाईक आहेत कीं नाहीत ? आम्हांला कांहीं माहित नाही अन् तूंही कांहीं बोलली नाहीस. तसं कुणी काळजीत असलं तर त्यांना कळवायला हवं का ? ”

सुरबाला हळूहळू उठून बसली. ती म्हणाली, “माझी खबर मिळाली नाही तर काळजीत पडेल असं कुणीसुद्धां नाही. माझ्या दुर्भाग्याला सीमा नाही. मी माझी कुठलीच ओळख तुम्हांला दिली नाही. जें कांहीं सांगितलं तें सुद्धां अगदी काल्पनिक. तुम्हीं मला नवा जन्म दिलात, आतां तुमच्यापाशीं माझी एकच प्रार्थना आहे — ” असं म्हणून सुरबालेनें राणीचे पाय धरले, ‘हे काय, हे काय’ असं म्हणत राणीनें तिचे हात दूर केले तेव्हां सुरबाला काकुळतीला येऊन म्हणाली, “माझी एवढीच प्रार्थना — आपला हा संसार म्हणजे राजाचा संसार. देवाच्या दयेनं आपल्याला कसलीच उणीव नाही. कितीतरी दासदासींचा आपण प्रतिपाळ करतांहां तसाच माझाही करा. या कुडींत प्राण असेपर्यंत मला आपल्या आश्रयाला ठेवा. ”

तिचें तें काकुळतवाणें भाषण ऐकून राणी गद्दिवरली. आपल्या पदरानें तिचे डोळे पुसून ती म्हणाली, “एवढंच ना ? एवढ्यासाठीं इतकं काकुळतीला कशाला यायला हवं ? मी कुटं तुला जा म्हटलं होतं ? तूं इथंच रहा — आनंदानं रहा. आतां हे डोळे पुसून रडं थांबव पाहूं. ”

संध्याकाळ झाल्यामुळें त्या दोघी उठून आंत जायला निघाल्या. आंत जाऊन बसल्यावर राणी म्हणाली, “असं पहा, मी इथं एकटी असतें. माझ्या जोडीला कुणी नाही. तेव्हां मला फार कठीण जातं. कुणीतरी सोबतीण पाहिजे म्हणून जाहिरात द्यायला मी दिवाणजींना सांगितलं होतं. बाहेरची कुणीतरी बाई येण्यापेक्षां तूंच मला सोबत कर म्हणजे झालं. मी काकांना सांगून टाकतें — कसं ? ”

सुरबालेचा गळा दाटून आला. ती म्हणाली, “आपले हे उपकार मी केव्हांही विसरणार नाही. ”

दुसऱ्या दिवशीं सकाळीं राणी दिवाणजींना बोलवायला पाठवीत होती तो ते स्वतःच आले. रघुनाथ मजुमदार हे या जमीनदारीचे वडिलोपार्जित दिवाण होते. त्यांची साठी उलटून गेली होती, तरीही ते अजून थकले नव्हते. राणीच्या स्वर्गवासी सासऱ्याचा त्यांच्यावर फार विश्वास होता. या वाड्यांत ते कुटुंबांतल्या एखाद्या माणसाप्रमाणेच वावरत असत. राणी त्यांना ‘काका’ म्हणत असे.

काकांना योग्य तें उत्थापन देऊन राणी म्हणाली “मी आत्तांच तुम्हांला बोलवणार होतें. पण तुम्हीं आलांत तेंच बरं झालं. काय काम होतं ?”

“परवां गंगाघाटावर जी बाई तुम्हांला मिळाली, तिची कांहीं खबर कळली का ? कोण ती ? कुटून आली ? मला वाटतं, पोलिसनां कळवावं—”

“पोलिसांना कशाला कळवायला हवं, काका ? विचारी गरीब बाई, होडीतून जातांना पडली, वहात वहात घाटाला लागली, मला सांपडली तेव्हां मी तिला आश्रय दिला, त्यांत पोलिसांना काय कळवायचं ? पोलिस लोक उगीच भलभलते प्रश्न विचारून तिला त्रास देतील मात्र.”

दिवाणजी म्हणाले, “त्यासाठीं नव्हे, पण तिच्या गळ्यावर म्हणे दोरीचा डाग होता—तेव्हां कुणी तिला फांस लावला होता कीं तीच फांस लावीत होती, तें कळलं नाही म्हणून मी म्हणत होतो. अजून आहे का तो डाग ?”

“बहुतेक गेल्यासारखाच आहे तो.”

“मग कांहीं हरकत नाही. आज मी आलों होतो तों त्यासाठीं नव्हे. ही जाहिऱातीचीं उत्तरं आलीं आहेत. पांचजणींचे अर्ज आले आहेत—”

सुरबालेला आपली सोबतीण म्हणून ठरवल्याचें सांगायचें तिच्या तोंडावर आलें होतें, पण संकोचानें ती बोलली नाही. आधीं काय अर्ज आले आहेत तें पहावे आणि मग तसें सांगावें असें तिनें आपल्या मनाशीं ठरवलें.

दिवाणजींनीं पहिले चार अर्ज वाचून दाखविले. ते फारसे समाधानकारक नव्हते. पांचवा अर्ज आला होता त्यातील सुरवातीचा निवेदनाचा भाग सोडून असें लिहिलें होतेंः—

“माझे पिताजी ह्यात नाहीत. त्यांचें नांव योगजीवन बंदोपाध्याय. रहाणार

बहरमपूर. मी बंगाली साहित्याचा चांगला अभ्यास केला आहे. रामायण महा-
भारतापासून सुरवात करून आजचे कवि, नाटककार आणि कादंबरीकार
यांचे सर्व ग्रंथ वाचले आहेत. मी संगीताचाही थोडाबहुत अभ्यास केला
आहे. मला गातां येतं त्याचप्रमाणे हार्मोनियम, सारंगी आणि व्हायोलीन
मला वाजवतां येतं. पण अलिकडे हीं हत्यारें हाताशीं नसल्यामुळें आणि जुन्या
काळच्या घराण्यांत माझें लग्न झाल्यामुळें मला तो अभ्यास सोडावा लागला
होता. माझें लग्न थोडें उशीराच झालें. कारण माझे पिताजी थोडेसे नव्या
मताचे होते. त्यांच्या मृत्यूमुळें मला माझ्या चुलत्याच्या घरीं जाऊन रहावें
लागलें आणि मी वाढलेली असल्यामुळें त्यांनीं एका प्रौढ वराशीं माझें लग्न
लावून दिलें. तिथेंही माझें दुर्दैव उभें राहिलें. तीन वर्षांपूर्वीं काँलन्यानें माझ्या
पतीचा मृत्यु झाल्यामुळें माझ्या सीमंतावरचा सिंदूर पुसला गेला. माझें सासर
गरिबीचें, त्यामुळें अन्नवस्त्राच्या अभावीं मला कलकत्याला माझ्या भावा-
कडे यावें लागलें. माझा भाऊ चाळीस रुपये पगारावर मास्तरची नोकरी
करून कायद्याचा अभ्यास करित असतो. याच वर्षीं तो कायद्याची परीक्षा
पास झाला. कुठेंतरी पश्चिमेकडे जाऊन वकिली करावी अशी त्याची इच्छा
असली तरी माझ्यामुळें तो गुंतून पडला आहे. त्याच्या प्रगतीच्या मार्गांत मी
आड येऊन बसलें आहे. पण ही जाहिरात पाहिल्यामुळें मला आशा उत्पन्न
झाली. वधुराणीची सेवा करण्यासाठीं मी माझ्या जिवाचें रान करीन. मला
आपण ही नोकरी दिली तर एका अनाथ विधवा ब्राह्मणकन्येला जगवल्याचें
श्रेय आपणांला मिळेल वगैरे वगैरे.”

खालीं ‘कनकलतादेवी’ अशी सही होती. तें पत्र वाचून दाखवल्यावर
दिवाणजी म्हणाले, “मला वाटतं, हिचीच नेमणूक करावी. तुम्हांला
काय वाटतं ?”

त्या बाईची करुण कहाणी ऐकून राणीलाही तिची दया आली होती. तिला
वाटलें, हीही राहील आणि सुरबालाही राहील. देवाच्या दयेनें आपल्याला
कांहीं कमी नाही. ती उघड म्हणाली, “ठीक. जें तुम्हांला पसंत, तेंच मलाही
पसंत आहे, काका. तिला नेमणुकीचें पत्र लिहा. कांहीं खर्चाला आगाऊ
पाठवलं पाहिजे ना तिला ?”

“नोकरीवर पहिल्यांदा रुजू होणाऱ्या माणसाला असं कांहीं आगाऊ
पाठविण्याचा शिरस्ता नाही.”

राणी म्हणाली, “पण ही स्त्री आहे—त्यांतून तिची परिस्थिति देखील—”

दिवाणजी हंसले आणि म्हणाले, “बरं बरं. तुम्ही म्हणतांच आहां, त्याअर्थी हिशेब करून पैसे पाठवितो—”

राणी म्हणाली, “गरिबीतली रहाणारी ती, इथं यायचं म्हणजे जरा नीटनेटका कपडालत्ता पाहिजे, त्याच्यासाठी कांहींतरी नको का पाठवायला ? मला वाटतं, येण्याच्या खर्चासाठी जें पाठवायचें त्याशिवाय आणखी पन्नास रुपये पाठवा तिला.”

“ठीक आहे.” दिवाणजी म्हणाले, “भारीच दयाळू अंतःकरण आहे तुमचं.”

दिवाणजींनीं कनकलतेच्या नांवे नेमणुकीचा हुकूम आणि खर्चाची मनी-ऑर्डर पाठवली. थोड्या दिवसांनीं ‘दादा’ ला बरोबर घेऊन कनक हजर झाली. दादा म्हणजे दुसरा कुणी नव्हे—खगेन्द्रनाथ.

गाडींतून उतरतांच खगेन्द्र बैठकखान्यांत आला आणि कनकलता अन्तःपुरांत गेली. खगेन्द्रासारखा अत्यंत देखणा माणूस आलेला पाहून सारेजण त्याच्याकडे टकमक पहातच राहिले.

चहाफराळ वगैरे झाल्यावर दिवाणजींनीं खगेन्द्राला आपल्या कचेरीच्या खोलींत बोलावून घेतलें. प्रवासाची वगैरे चौकशी झाल्यावर पश्चिमेला कोणत्या गांवीं वकिली करणार असं दिवाणजींनीं विचारलें तेव्हां खगेन्द्र म्हणाला, “समजा, पश्चिमेला न जातां इथें मी कृष्णनगरचीच सनद घेतली, तर आपल्या इस्टेटीचं कोर्टांतलं काम मला मिळेल का ?”

दिवाणजी म्हणाले, “आमच्या इस्टेटीची व्यवस्था अशी आहे, कीं आम्हांला कोर्टांत जायची पाळीच येत नाही. आम्हीं आमच्या कुळांचे तंटे आपसांतच मिटवतो. तशीच कांहीं महत्त्वाची बाहेरची दावादरखास्त असली तर सदरला आमचे वकिल आहेत तेच तीं कामं पहातात.”

पाहुण्यांच्या स्नानभोजनाची व्यवस्था करण्याचा दिवाणजींनीं हुकूम सोडला, तेव्हां खगेन्द्रही उठून गेला.

कनकलतेबरोबर खलवत करून खगेन्द्र ज्यावेळीं बाशुलीपाड्याला आला त्यावेळीं वधूराणीची कोणत्या ना कोणत्या प्रकारें भेट घडवून आणायची त्याची

इच्छा होती, पण बरेच दिवस राहूनही तसा योग आला नाही. कनक अन्तःपुरांत गेली. तिला बाहेर येतां येत नव्हतें आणि खगेन्द्र बैठकखान्यांत होता त्याला अन्तःपुरांत जातां येत नव्हतें. बंगालच्या जुन्या घराण्याच्या पद्धतीप्रमाणें अन्तःपुर एक मोठ्या भिंतीआड होतें. गच्चीलादेखील चारी बाजूंनीं भित्तवजा कठडे होते. त्या कठड्यांना छिद्रें असल्यामुळें गच्चीवरच्या माणसाला बाहेरचीं माणसें दिसत, बाहेरच्या माणसाला गच्चीवरचीं माणसें दिसणें अशक्य होतें.

या बाबीं आल्यानंतर कनकनें कुठवर मजल मारली होती हें कळण्यासाठीं चार दिवस गेल्यावर खगेन्द्रानें आपल्या 'बहिणी' ची भेट घेण्याची इच्छा दिवाणजीपार्शीं प्रदर्शित केली. राणीजींची संमति मिळाली म्हणजे भेट घेतां येईल असें दिवाणजींनीं सांगितलें, तेव्हां खगेन्द्र मोठ्या पेंचांत पडला.

शेवटीं संमति मिळाली. शक्य तितका नीटनेटका पोषाख करून खगेन्द्र एका दासीबरोबर अन्तःपुरांत जायला निघाला. दोन तीन दालनें आणि एक मोटें माजघर ओलांडून त्याला एका खोलींत नेऊन बसवण्यांत आलें. ती खोली म्हणजे राणीची कचेरीची जागा होती.

थोड्या वेळानें कनक आली त्यावेळीं दोघांनींही बहीण-भावाच्या नात्यानें एकमेकांची चौकशी केली. नंतर दोघेही खालच्या आवाजांत बोळू लागलीं खगेन्द्रानें विचारलें, "कशी काय आहे तुझी वधुराणी ?"

"म्हणजे रूपानं का ? तशी कांहीं अगदीं पत्रिनी नाही कीं हिडिंबाही नाही."

"रूपानं नव्हे. मी म्हणतां, भोळी आहे कीं चलाख आहे ?"

"तशी कांहीं भोळी नाही. मला वाटलें होतं, या खेडवळ बाया म्हणजे अगदींच गुरांसारख्या — पण ही मात्र अगदीं हुषार आहे — मोठी चतुर आहे. वागणुकीला बरी आहे. मला अगदीं बरोबरीच्या नात्यानं वागवते. तशी आहे अगदीं जुन्या रीतीभातीची. सजवलेली स्वतःची खोलीसुद्धां नाही तिची. झोंपते सुद्धां सासूच्या खोलींत. तिची स्वतंत्र अशी खोलीच नाही मुळीं. मला तिनं माझी खोली माझ्या मर्जीप्रमाणें सजवायची मुभा दिली आहे. मला जरूर ते जिन्नस दिवाणजींच्या करवीं तिनं आणून देववले. तशी कांहीं ती गाणारी नाही — पण बायकी आवाजांत गुणगुणते. मला तिनें एकदां गायला

सांगितलं, तेव्हां मी ब्राह्म लोकांच्या प्रार्थनासंगीतांतलं एक गाणं म्हटलं. नाटकांतलीं पदं येतात का म्हणून तिनं विचारलं, तेव्हां मीही चारदोन येतात म्हणून म्हटलं. एक जरासं शृंगारिकच पद म्हणायला सुरवात केली, तेव्हां तिनं मला थांबवलं आणि विचारलं, कीं मी हें गाणं कुठं शिकलें म्हणून. मी म्हटलं, नाटकांतच ऐकलं होतं — तेव्हां ती म्हणाली, नाटकांतलीं गाणीं अशींच असलीं तर नाटकांतलीं पदं म्हणूं नकांस. दुसरं कांहींतरी चांगलंसं म्हणून दाखव. मी रविबाबूचं एक गाणं म्हटलं तेव्हां तें तिला फार आवडलं.”

खगेन्द्र खिशांतलं घड्याळ काढून म्हणाला, “तें जाऊं दे. माझ्या कामाचं काय झालं! तुझ्या राणीची ओळख होणं तर दूरच, पण ती अजून नुसती दिसलीसुद्धां नाहीं मला. मी खूप खूप इकडे तिकडे हिंडून पाहिलं, पण तुमचं इथलं अन्तःपुर म्हणजे मुर्तिमंत तुसंग.”

“तें खरंच!” कनक म्हणाली, “गच्चीवर जाऊनही ती कांहीं तुम्हांला दिसायची नाही. थांबा, मी एक युक्ति करतें. उद्यां याच वेळीं मला एकदम फीट येईल. सारीजणं माझ्यावर मग पाणी मारतील, वारा घालतील तेव्हां अर्धवट डाळे उघडून ‘माझ्या दादाला घेऊन या हो’ म्हणून काकुळतील येऊन सांगेन. मग ते तुम्हांला घेऊन येतील. असं एक दोन दिवस सोडून करीत जाईन. नंतर तुमची जायची वेळ येईल. तेव्हां कुणाला तरी दासीला बोलावून म्हणा, ‘मी आतां जातांय. माझी ब्रह्मीण इथं आहे. आपलं घर सोडून ती दुसरीकडे कुठें राहिली नव्हती, तेव्हां जायच्यापूर्वीं राणीजींची भेट घेईन म्हणतो. चिकाच्या पडद्याआडून मी त्यांच्याशीं बोलेंन.’ असं सांगितलंत म्हणजे तुम्हांला परवानगी मिळेल. नंतर कसं बोलायचं तें तुमचं तुम्हीं पहा. बोलण्यांत तिच्यावर अगदीं छाप टाका. तेवढं झालं, म्हणजे पुढं काय करायचं तें मी पहातें.”

खगेन्द्र हंसला आणि म्हणाला, “ही तुझी युक्ति छान आहे. आतां तसंच करतो. फार वेळ झाला. लोक म्हणतील या भाऊबहिणींच्या गोष्टी संपतां संपत नाहीत.”

तो जायला निघाला तेव्हां कनक म्हणाली, “आणखी एक गोष्ट — तुम्हीं गेलांत म्हणजे आपला एक छानसा फोटो पाठवून द्या. राणीजींसाठीं जी खोली

शृंगारायला मला सांगितलंय, तिथं बाकीच्या चित्रांबरोबर हा तुमचा फोटोही मी लटकवून ठेवीन. त्याचा कांहीं उपयोग झाला तर पाहू.”

खगेन्द्रने तें कबूल केलें आणि कनकनें दासीला बोलावून खगेन्द्रला अन्तःपुरांतून त्याच्या बैठकखान्यांत पोचवायला सांगितलें.

: ४ :

यानंतर एक महिन्याची गोष्ट. राणीच्या इच्छेप्रमाणें कनकलतेनें तिची खोली सजविली होती. भिंतीवर विलायतेंत छापलेली निसर्ग-चित्रें आणि कांहीं वाराणशीप्रभृति तीर्थस्थानांचीं चित्रें टांगलेलीं होती. या चित्रांत कनकनें आपल्या दादाचा फोटो लावलेला पाहून राणी म्हणाली, “ तो आपल्या खोलींत नेवून लाव. ” यावेळीं कनकनें आपलें अभिनयकौशल्य दाखवून डोळ्यांत पाणी आणून म्हटलें, “ मीं आपल्याबरोबर सारा दिवस याच खोलींत असणार. रात्रीं कधीं मी आपल्या खोलींत जाणार. मला आई नाही बाप नाही, दादाखेरीज या जगांत कोण आहे मला ? इथं फोटो लावला तर तो धाड्या नजरेसमोर राहिल दिवसभर ! ” तिच्या त्या ढोंगाला बळी पडून राणीनें तो फोटो त्यांच खोलींत लावायची परवानगी दिली.

त्या दिवशीं राणी एक स्वच्छ पांढरी साडी नेसून बसली होती. गंगास्नान करून आल्यामुळें तिनें केस मोकळे सोडले होते. रोज तिचा हाच वेष असे. कनकलताही तसाच पोषाख करी पण केसांची वेणी घाली.

खिडकींतून झुळझुळ वारा येत होता. राणी म्हणाली, “ कुणाला तरी सांगून खाली जाऊन पंखा बंद करायला सांग. ”

कनक म्हणाली, “ ओढीना का पंखा ! दरमहा पगार घेतेंय, तिनें मेहनत नको करायला ? ”

“ पंखा ओढतां ओढतां विचारीचे हात दुखत असतील. चांगला वारा येतोय, मग उगीच कशाला त्रास तिला. जा सांगून ये. ”

दोन दिवसांपूर्वी कनकलतेनें आपल्या ‘ दादा ’ कडे राणीचें जें वर्णन केलें होतें तें किती चुकीचें होतें, त्याची तिला कल्पना आली. तिला श्रीभंतीचा

अभिमान नव्हता खरा, पण एरवीं ती मोठी दृढनिश्चयी होती. तिनें एकादी गोष्ट एकदां ठरवली म्हणजे त्यांत बदल होणें केव्हांही शक्य नव्हतें.

शुक्ल पक्षांतील दशमीचा चंद्र आकाशांत तळपत होता. पूर्वेच्या खिडकींतून पिठासारखें चांदणें आंत येत होतें. राणी कनकला म्हणाली, “एक गाणं म्हण पाहूं. रविबाबूचं एकादं गाणं म्हण.”

“दिवा मालवू का ?” कनक म्हणाली, “या चांदण्यापुढें दिव्याचा उजेड म्हणजे थट्टाच.”

राणीनें दिवा मालवायला सांगितलें तेव्हां तसें करून कनक बाजाची पेटी वेऊन गाऊं लागली.

गाणें संपलें त्यावेळीं कनकला दिसून आलें कीं डाव्या हातावर गाल ठेवून राणी खिडकीच्या बाहेर पाहात राहिली आहे, तिच्याजवळ जाऊन कनक म्हणाली, “कसला विचार करतां आहां ?”

राणी म्हणाली, “असं वाटलं मला, हें गाणं आम्हांला काय होय ? आमची सोन्याची तरणी कुठं कांठाला लागणार आहे ? माझी नाही — तुझी नाही —”

कनक एक सुस्कारा सोडून म्हणाली, “कोण जाणे !”

तिचा तो उद्गार ऐकून राणीला आश्चर्य वाटलें.

“मी मोठी दुर्दैवी आहे.” दाटलेल्या गळ्यानें कनक म्हणाली.

“काय झालंय ?” राणीनें विचारलें.

कनक कांहीं बोलली नाही. राणी सारखी विचारीत होती तरीही कनक बोलत नाही असें पाहून राणी म्हणाली, “आज तुझं कलकच्याचं पत्र आल्यापासून तूं उदास झालेली दिसते आहेस. तुझा दादा खुशाल आहे ना ? तसंच कांहीं विशेष असलं तर मन मोकळं करून सांग. माझ्याकडून त्याचं निवारण होण्याजोगं असलं तर मी अवश्य करीन.”

कनक म्हणाली, “आज दादाचं पत्र आलंय, तें वाचल्यापासून मीं मोठ्या घोटाळ्यांत पडलेंय —”

“काय आहे तें मला सांग ना ! कांहीं हरकत आहे का ?”

“तशी कांहीं हरकत नाही. उलट दादानं तुमचा सल्लाच घ्यायला सांगितलंय मला.” असें म्हणून ती उठून आपल्या खोलींत गेली आणि तें पत्र तिनें राणीच्या हातीं दिलें.

क्षणभर विचार करून राणी तें पत्र घेऊन वाचूं लागली. सुरवातीला राणीची बरीचशी स्तुति केलेली होती. त्यानंतर त्यानें लिहिलें होतें :—

“तूं लहान असल्यापासूनच मी तुझी किती माया करीत होतो तें तूं जाणतेस. तुझ्या सातव्या वर्षी तुझी आई गेली. बाबांनीं मरतांना तुला माझ्या हवालीं केले. मोठ्या कल्पना मनांत बाळगून मीं तुझे लग्न लावून दिलें, पण दुदैवानें तूं तीनच वर्षांत विधवा झालीस. विधवेच्या वेधांत तूं घरीं आलीस त्यावेळीं माझ्या हृदयांत आग पेटली. अजून ती आग तशीच धगधगते आहे. म्हणूनच मी अजून लग्नाच्या भानगडीत पडलों नाहीं. माझी आवडती बहीण वैधव्याच्या खाईत पिचत असतांना काय मीं लग्न करून संसार थाटूं ?

“अल्पवयांत विधवा झालेल्या स्त्रीनें जन्मभर त्याच आर्गांत जळतपिचत राह्यची प्रथा या आपल्या बंगालखेरीज कोणत्याही सभ्य देशांत नाहीं. हिंदु-शास्त्रांत देखील विधवेच्या विवाहाला संमति आहे हे विद्यासागरप्रभृति पंडितांनीं सप्रमाण सिद्ध केले आहे. विरोध आहे काय तो रुढीचा. आतां तोही विरोध हळूहळू कमी होऊं लागला आहे. तूं सुशिक्षित आहेस तशीच बुद्धिमती आहेस. सोबत मी दोन पुस्तकें पाठवीत आहे, ती अवश्य वाचून पहा. त्यांत तुला विधवाविवाहाच्या समर्थनाचे सर्व शास्त्रोक्त आधार सांपडतील. —

“आपल्या गांवचे सुशीलबाबू तूं ओळखतेस. त्याच्यासारखा सुशील, सात्त्विक आणि थोर मनाचा तरुण क्वचितच सांपडेल. तो तुझ्याशीं विवाह करायला तयार आहे. इतकेंच नव्हे, तर लग्न करीन तर तुझ्याशीं, नाहींतर आजन्म अविवाहित राहीन अशी त्यानें प्रतिज्ञा केली आहे. तुझे वय तें काय ? सारें आयुष्य तुझ्यापुढें आहे. तें निष्कारण कां नष्ट करतेस ? मला वाटतें, या प्रस्तावाला तूं संमति द्यावीस. हवातर तूं या बाबतींत तुझ्या वधुराणी महोदयेचा सल्ला घे. मी तुझ्या पत्रोत्तराची वाट पहात आहे — ”

राणी तें पत्र वाचीत असतां कनक मधून मधून तिच्या चेहऱ्याकडे नजर टाकीत होती. पत्राच्या शेवटीं शेवटीं राणीच्या चेहऱ्यावर नाराजीची छटा दिसली तेव्हां कनक धाबरली. कनकनें तीं दोन्ही पुस्तकें तिच्यासमोर केलीं, तेव्हां राणीनें तीं उचलून खिडकीबाहेर फेंकून दिलीं.

राणी तिथून उठून निघून जाते आहे असें पाहून कनक धाबरून म्हणाली, “कुठं चाललां ?”

विडल्यासारखें करून राणी म्हणाली, “ गंगाजलानं हात धुवायला जातेंय. विटाळले आहेत ना हे हात ? ”

राणी निघून गेली. कनक इताश झाली.

राणीचें शेजघर वाच खोलीच्या शेजारीं होतें. तिथें दोन पलंग होते. एक राणीसाठीं आणि दुसरा तिच्या सासूबाईंसाठीं. सासूबाई झोपी गेल्या होत्या. शेजघराच्या तिन्ही खिडक्या उघड्या होत्या. त्यांतून बाहेरचा वारा झुळझुळ येत होता. तसेंच चांदणेंही आंत येऊन खोली उजळत होती.

त्यावेळीं अकरा वाजले होते तरी राणीच्या डोळ्याला झोप शिवत नव्हती. कनकच्या दादाचें पत्र वाचल्यामुळें तिचें मस्तक भडकून गेलें होतें. थोडा वेळ विचार करतांना तिला वाटलें, “ जगांत मतमतांतरं ही असणारच. ज्याच्या त्याच्या शिक्षणाप्रमाणें आणि आदर्शाप्रमाणें जो तो आपलीं मतं बनवीत असतो. हीं मतं आपल्या मताशीं जुळलीं नाहींत म्हणून काय त्याच्या माथ्यावर फटका मारायचा ? ”

ती पुन्हां विचार करूं लागली. गेले कांहीं दिवस कनकलतेवरचें तिचें मन उडत होतें. तसें त्याला कांहीं विशेष कारण नव्हतें. मृतपतीबद्दल कनकच्या मनांत फारशी निष्ठा असल्याचें दिसत नव्हतें. चौदाव्या वर्षी कनकचें लग्न झालें. तीन वर्षे जी नवव्याच्या सहवासांत होती तिला आपल्या मृतपतीबद्दल कांहींच कसें वाटूं नये ? तिच्या एकंदर राहणींतही बंगाली विधवेच्या कठोर व्रतनियमांचें पालन होत असल्याचें दिसत नव्हतें आणि आतां तिचा ‘दादा’ तिला हा असा उपदेश करतो आहे !

ती आपल्या स्थितीचा विचार करूं लागली. लग्न होऊन ती या घरीं आली, त्यावेळीं आठ वर्षांची होती. तिचा नवरा तेव्हां चौदा वर्षांचा होता. एक आठवडाभरच ती सासरीं होती, पण तेवढ्या वेळांत तिनें आपल्या नवव्याचा चेहरासुद्धां पाहिला नव्हता, त्यानंतर दोनच महिन्यांनीं तिचा नवरा परांगदा झाला. हळूहळू ती सज्जन होऊं लागली. जगाचे व्यवहार कळू लागले तसतशी तिला आपली परिस्थिति जाणवूं लागली. आज ना उद्यां आपला नवरा परत येऊन मेटेल अशी आशा ती बाळगून होती. वर्षांवर वर्षे लोटलीं तसतशी ती निराश होऊं लागली. ती पतीच्या अस्तित्वाबद्दल निराश झाली. तो स्वर्गस्थ झाला असावा अशी कल्पना करून ती ईश्वरस्वरूपांत त्याची पूजा आणि

आराधना करीत होती. आतां आपली दोघांची भेट स्वर्गांत होईलच असेंच तिला वाटे.

यावेळीं तीच कल्पना हृदयांत जागून ती तन्मय झाली होती. कनकलतेची कथा आतां तिच्या जाणिवेंतून पुसून गेली होती. त्या काल्पनिक आनंदाच्या तंद्रींत ती झोपी गेली.

दुसऱ्या दिवशीं सकाळीं ती जागी झाली तेव्हां तिला रोजच्यापेक्षां उशीर झाला होता. तिची सासू त्या दिवशीं एकादशी असल्यामुळे लवकर उठून गंगेवर स्नान करण्यास गेली होती. राणीनें दासीला विचारलें तेव्हां ती म्हणाली, “तुम्हीं झोपलेल्या पाहून त्यांनीं तुम्हांला उठूं दिलं नाहीं. सैपाकीणबाई आणि कनकदिदीला घेऊन त्या गंगेवर गेल्या.”

कनकचें नांव कार्नी पडतांच राणी अस्वस्थ झाली. रोज ती कनकबरोबरच स्नानाला जात असे. आज तिला वाटलें, कनक गेली तें बरें झालें.

इतक्यांत स्नानाचे कपडे हातीं घेऊन सुरबाला जात होती. तिला हांक मारून राणीनें म्हटलें, “गंगेवर जाते आहेस का ? चल तर, आपण बरोबर जाऊं.” राणीबरोबर गंगास्नानाला जायचा सुरबालेला हा पहिलाच योग होता. दोघीही बागेंत आल्या. तिथें कनकलता होती. ती म्हणाली, “आज आपल्याला उठायला उशीर झाला वाटतं ? थोरल्या बाईसाहेब निघाल्या होत्या म्हणून मीही त्यांच्याबरोबर बाहेर पडलें.”

“ठीक केलंस !” असें म्हणून राणी हंसली. रात्रीच्या वेळचा राग आतां आपल्या मनांत राहिलेला नाहीं असें सूचित करण्यासाठींच ती हंसली होती.

त्या दोघीही पाण्यांत उतरल्या. बराच वेळ त्या पाण्यांत डुंबत होत्या. सुरबालेबरोबर राणी सारखी बोलत होती. मध्येच तिनें विचारलें, “तुला पोहतां येतं का ग ?”

सुरबाला म्हणाली, “पोहतां येत नसतं तर तुमची भेट कशी झाली असती ?”

“तूं पोहतच आली होतीस का या घाटावर ?”

तिनें होकार दिला तेव्हां राणीला वाटलें, कीं आपण हा प्रश्न केला तें बरें केलें नाहीं. विषयांतर करण्याच्या उद्देशानें राणीनें विचारलें, “बरं, सुरबाला, तुला कधीं स्वप्न पडतात का ग ?”

“ हो, पडतात - मधूनमधून पडतात. ”

“ ही स्वप्नं कधी खरी होतात का ग ? ”

सुरबाला म्हणाली, “ पहाटेचीं स्वप्नं खरीं होतात असं कुणीकुणी म्हणतात. मला तो अनुभव आलाय. मी माहेरीं होतें तेव्हां मला स्वप्न पडलं. शिपायानं मला पत्र आणून दिलं - माझ्या पतिराजांचं पत्र ! अन् खरोखरच त्या दिवशीं मला त्यांचं पत्र मिळालं - तुम्हांलाही पडतात का स्वप्नं ? ”

“ अशींच मधूनमधून ! ” राणी म्हणाली, “ आज पहाटे मला एक स्वप्न पडलं, पण आतां नको. दुपारीं सांगेन तें. माझी हकीकत आहे ना तुला माहीत ? ”

“ माहीत आहे तर ! ” सुरबाला एक सुरकारा सोडून म्हणाली, “ देवानं तुम्हांला बुद्धि दिलीय, ऐश्वर्य दिलंय, पण एवढं दुःख कां दिलंय हेंच कळत नाही मला. मला दुःख दिलं देवानं त्याला कारण तरी होतं, पण तुम्हांला - ”

राणी तिला थांबवून म्हणाली, “ नाही ग, देव जें जें करतो तें प्रत्येकाच्या बऱ्याकरतांच करतो. त्याचा कार्यकारणभाव आम्हांला कळत नाही. त्याचा उलगडा होतो तो अनुभवानं ! आज मला जे जे क्लेश सहन करावे लागताहेत, त्याचं फळ शेवटीं चांगलंच मिळणार असा माझा विश्वास आहे. ”

सुरबाला थक होऊन तिच्या तोंडाकडे पहात राहिली होती. शेवटीं ती म्हणाली, “ अशी ही श्रद्धा जर माझ्याठायीं असती तर मला खरोखरच समाधान लाभलं असतं ! ”

राणीच्या मनांत सुरबालेविषयी कर्षणा उत्पन्न झाली होती. तिला विचारावें असें तिला वाटत होतें. या अभागिनीच्या हृदयावरचा भार हलका करावा, यासाठीं राणी तळमळत असली तरी तिला कांहीं विचारण्याचें धैर्य तिला झालें नाहीं.

: ५ :

आज दुपारपासून कनकलतेचें डोकें दुखत होतें. प्रत्येक एकादशीच्या दिवशीं तिला ही व्यथा होत असे आणि त्यासाठीं ती राणीकडून सुटी घेऊन आपल्या खोलींत काळोख करून दोन तास झोंपत असे.

आज कनक तशीच खिडक्या बंद करून बिछान्यावर पडली होती. तिला झोप येत नव्हती. एक वाजून गेला होता. वाड्यांतल्या सर्व लोकांची जेवणी अजून उरकली नव्हती. बाहेर माणसांची वर्दळ सुरू होती.

थोड्या वेळाने सर्वत्र सामसूम झाले त्यावेळी कनक काळोखांतच उठली. ट्रंक उघडल्याचा आवाज ऐकू आला. कुटंतरी खडखड झाली. कुटंतरी मचमच असा आवाज ऐकू येऊ लागला. कुणी काही खात होतं का ? इतक्यांत कळशीतलं पाणी ओतल्याचाही आवाज ऐकू आला. ती कनकच काही खात होती का ?

बंगालची विधवा एकादशीचा उपास अगदी कडकपणाने पाळते. कनकने विधवेचे सोंग आणले होते. ती बतावणी पुरी करण्यासाठी तिला असे चोरून खावे लागत होते. चोरून आणलेले संदेश व रसगुळे खाऊन पाणी पिऊन ती झोपी गेली.

चार वाजता ती जागी झाली. तिने विडक्या उघडल्या. डोळे चोळीत चोळीत ती बाहेर आली. समोरून हावूची आई जात होती तिला तिने विचारलं, “ राणीसाहेब कुठे आहेत ? ”

ती म्हणाली, “ बागेतल्या झाडावार्ती बिछाना टाकून त्या महाभारत ऐकताहेत. सुरुदिदी वाचून दाखवते आहे. ”

“ आणखी कुणी आहे का तिथं ? ”

“ दुसरं कुणीच नाही तिथं. मीच होते पण मला राणीजींनी जा म्हणून सांगितलं त्याला एक तास झाला. तुमचं डोकं थांबलं का ? ”

हाताने डोकें चोळीत कनक म्हणाली, “ तसं आतां बरंच बरं वाटतंय, पण अजून दुखतंय थोडंसं. ”

दासी आपल्या कामाला निघून गेली तेव्हां कनक पुन्हां आपल्या खोलीत आली आणि कागदलेखणी घेऊन ‘ दादा ’ ला पत्र लिहायला बसली. याचवेळी तिकडे राणी सुरबालेशी बोलत बसली होती. हावूची आई निघून गेल्यावर सुरबालेने राणीला विचारलं, “ स्वप्नाची गोष्ट तेवढीच राहिली. काय दिसलं पनांत ? ”

“ स्वप्न माझ्या पतिराजासंबंधाचं होतं. ” असे म्हणून ती तक्क्याला टेकून क्षणभर स्वस्थ बसली. नंतर म्हणाली, “ गेल्या रात्री माझे मन अस्वस्थ झालं

होतं. सामुबाई झोंपी गेल्या तरी मला झोप येत नव्हती. दोन वाजेपर्यंत बिछान्यावर तळमळत पडले होते. त्यानंतर माझा डोळा लागला अन् त्यानंतरच मला स्वप्न पडलं. — अंगभर दागिने घालून मी पैठणी नेसून बसले हातें जणूं. लयाच्या वेळीं भरतात तसा चंदनाचा मळवट कपाळावर भरला होता. बऱ्याच बायका जमल्या होत्या. त्या हंसत खिदळत होत्या. नुकताच दिवा लावला होता. इतक्यांत सर्वांचाच आगडाओरडा सुरू झाला, ‘वर आला! वर आला!’ जिकडे तिकडे शंख वाजू लागले — ” असें म्हणून ती क्षणभर स्तब्ध राहिली.

सुरबालेनें विचारलें, “ बरं, मग पुढें ? ”

“ त्यानंतर मी जागी झालें. खिडकींतून पाहिलें तर पूर्वेकडे शुक्राची चांदणी झगझगत होती. ”

सुरबाला खिन्नपणें हंसली. “ मोठं गोड स्वप्न होतं नाही ? ” असें म्हणून तिनें राणीच्या चेहऱ्याकडे पाहिलें. राणीची दृष्टि आकाशाकडे लागली होती आणि तिचे डोळे पाण्यानें भरून आले हाते.

तशीच वर पहात राणी म्हणाली, “ स्वप्न गोड तर खरंच; पण सर्वांत मला गोड वाटला, तो त्या शंखाचा आवाज. रोज पूजेच्या वेळीं सकाळ संध्याकाळ शंखाचा आवाज माझ्या कानीं येतो, पण हा जो स्वप्नांतला शंखाचा आवाज ऐकला तो अगदीं अजब होता. जणुं कांहीं कानांत अमृत ओतीत होता. ”

सुरबाला नजर खालीं करून पहात होती. एक मुस्कारा सोडून ती म्हणाली, “ कधीं खरं होईल का हें स्वप्न ? ”

“ कां व्हायचं नाही ? ” राणी म्हणाली, “ पण तें या जन्मीं नव्हे — या लोकीं नव्हे, स्वर्गलोकीं ! तिथं माझे पति माझी वाट पहात आहेत. मी तिथं गेलें कीं स्वर्गांत शंख वाजतील ! ” असें म्हणून ती समाधि लागल्यासारखी तंद्रेंत मग्न होऊन बसली होती.

सुरबाला म्हणाली, “ ईश्वर करो आणि तुमची भेट होवो. अन् हेंच सौभाग्य मला लाभो असा मला आशीर्वाद द्या ! — ” असें म्हणून तिनें राणीची पायधूळ घेतली.

पायाला हात लागल्यामुळें राणीची समाधि भंग पावली. ती अस्वस्थ होऊन म्हणाली, “ हें काय ? माझ्या पायाला कां हात लावलास ? ”

सुरबाला म्हणाली, “ एकदां माझी कुळकथा मी तुम्हांला सांगणार आहे. तुमच्या पायधुळीचीसुद्धां लायकी नाही माझी. ”

राणी म्हणाली, “ शेवटीं महाभारत राहिलंच. तें वनपर्व काढ पाहूं. अन् दमयन्तीची कथा वाच. ”

सुरबाला वाचू लागली.

सूर्य मावळूं लागला होता त्यावेळीं पहिला अध्याय वाचून पुरा झाला. एकदम अन्तःपुरांत मोठी गडबड उडाल्याचें त्यांच्या कानीं आलें. थोड्याच वेळांत वाड्यांत चोंहीकडून शंख वाजूं लागले. दोंघीही चकित होऊन एकदम उभ्या राहिल्या. राणी तशीच आंत जायला निघाली, सुरबालाही तिच्या मागोमाग निघाली, तोंच अंगणांतून हाबूची आई धांवतच आली. ती अगदीं हुरळून बोळत होती.

“ तरी मी सांगत होतें — बरं का ! हाबूच्या आईला सारं कांहीं कळतं. दरिद्री माणसाचे शब्द ऐकतो कोण ? दरिद्री माणसाचे बोल बासे झाले की गोड लागतात. मी सांगितलं नव्हतं का ? बोलणारे खुशाल बोलोत ! आतां काय वक्षिस देतां मला, बोला. तेव्हां कुणी ऐकलं नाही माझं — नाही बरं ऐकलं ! कुणब्यामाळ्याची कोण कदर करतो — ”

इतक्यांत एक गांवची बाई हातीं कुंकवाचा करंडा घेऊन धांवतच आली. घांपा टाकत ती म्हणाली, “ बडे बाधू हयात आहेत. पत्र आलंय — ” असें म्हणत म्हणत तिनें कापण्या हातानें वधुराणीच्या भांगांत सिंदूर भरला.

वादळांत सांपडलेल्या वेलीप्रमाणें राणी थरथर कांपत होती. सुरबालेनें तिला सावरलें नसतें, तर ती खाली पडलीच असती. मूर्च्छित झालेल्या वधुराणीला दोघींनींही सांवरून आंत नेलें. हाबूच्या आईचें तिकडे लक्षच नव्हतें. ती कांच्या कसून सारखे हात नाचवीत बोलत होती, “ सांगितलं नव्हतं का मीं ? हजार वेळ सांगितलं की हिंच कुंकु वाढवूं नका. पण त्यावेळीं कुणी ऐकलं का माझं ? दरिद्री माणसाचे बोल कोण मनावर घेतो ? — कुणी नाही ग बाई कुणी नाही — ”

रत्नदीप (तृतीय खंड)

: १ :

तो राखालचा खुश्रुपुरच्या नोकरीचा शेवटचा दिवस होता. ज्या ज्या कुणाचें देणें होतें तें तें देऊन टाकून लहानमोठ्या सर्वत्रांचे निरोप घेऊन राखाल पश्चिमेकडच्या गाडींत बसला. त्याला निरोप देतांना स्टेशनमास्तर गर्हिवरून म्हणाले, “ गांवीं जायच्या वेळीं याच वाटेनं जा बरं. एक दिवस इथं उतरून आमचा पाहुणचार घेऊन जा. ”

“ जगलों वांचलों तर येईनही. ” असें राखाल म्हणतो आहे तोंच गाडी सुटली.

खिडकीपाशीं बसून राखाल विचार करीत होता, ‘जगलों वांचलों तर ! राखाल भट्टाचार्यांच्या आयुष्याचे आतां कितीसे क्षण राहिले आहेत ? आतां या राखालची ओळख पटायची आहे मोगलसराई स्टेशनपर्यंत ! मोगलसराई पार पडली कीं माझा पुनर्जन्म — मग मी राखाल भट्टाचार्य नव्हे — मी भवेन्द्रनाथ चट्टोपाध्याय — नदिया जिल्ह्यांतल्या बाशुलीपाडा गांवचा वर्षाला लाख रुपये उत्पन्न असलेला बडा जमीदार — ’

ती पॅसेंजर गाडी असल्यामुळें प्रत्येक स्टेशनला थांबत होती. प्रत्येक स्टेशनवर राखालच्या ओळखीचे लोक भेटत होते. त्याची नोकरी गेल्याबद्दल

दुःख प्रदर्शित करत होते. रेखेची नोकरी म्हणजे अळवावरचें पाणी, असेंही कुणी कुणी म्हणत होते.

पहिल्यानें त्यानें काशीला जायचें असें ठरवलें होतें. पण शेवटीं विचार करून त्यानें अलाहाबादला जायचें ठरवलें. मोगलसराई स्टेशनवर काशीचा पास टाकून त्यानें अलाहाबादचें तिकीट काढलें.

दुसऱ्या दिवशीं सकाळीं तो अलाहाबादला येऊन पोचला. स्टेशनवर पांडे लोकांची गर्दी झाली होती. प्रत्येकजण त्याला आपल्याकडे ओढीत होता. शेवटीं एका पांड्यानें त्याला गांठलेंच. तो स्वतःला म्हणवीत होता एकवचनी ठाकूर. त्याच्याबरोबर राखाल निघाला.

त्या पांड्याच्या घरीं सामानसुमान टाकून तो वेणीघांटावर गेला. पांडे बरोबर होताच. तिथें त्याने सक्षौर प्रायश्चित्त घेतलें. आतां अशा रीतीनें मुंडन झाल्यावर आपल्याला कुणी ओळखणार नाही असें वाटून त्यानें भगवीं वस्त्रें धारण करण्याचें ठरवलें.

दुपारीं जेवण उरकून त्यानें थोडा वेळ वामकुक्षी केली. तिसऱ्या प्रहरीं उठून तो बाजारंगल गेला. कांहीं कपडे खरेदी करून त्यानें शिंथ्याकडे शिवायला दिले. अंगरखा तयार झाल्यावर तो आणि पटका गेरूंत भिजवून त्यानें भगवा केला.

अलाहाबादेंत दोन दिवस थांबून भगवीं वस्त्रें चढवून राखाल काशीला जायला निघाला. जुने कपडे आणि विछाना प्रथागावरच्या गरीबगुरीबांना देऊन टाकून त्यानें संसारी जीवनाला गमराम ठोकला. तो काशींत उतरला त्यावेळीं अंगावर भगवे कपडे असल्यामुळे त्याला पांड्यांचा त्रास झाला नाही. सर्वजण त्याला प्रणाम करीत होते. भाड्याची गाडी करून तो दशाश्वमेघ घाटावर आला. तिथें एक भाड्याची जागा घेऊन त्यानें मुक्काम ठोकला.

‘मी सोळा वर्षे संन्यासी होतो’ असें म्हटल्यानें कांहीं संन्यास पचत नाही. गोसात्री वेराग्यांच्या जीवनाची पुरेपूर माहिती मिळविली पाहिजे होती. तशा माहितीच्या अभावीं क्वचित् फजितीचा प्रसंग आला असता. म्हणूनच हा सर्व अनुभव घेण्यासाठीं त्यानें काशीवास पत्करला होता. घरकाम पहाण्यासाठीं त्यानें एक ब्राह्मण नोकर मिळवला आणि अशा रीतीनें संन्याशाचा संसार थाटला.

आतां त्याचा एकच नियम होता, पहांटे उठायचें, सकाळपासून अकरा वाजेपर्यंत आणि तिसऱ्या प्रहरापासून प्रहर रात्रीपर्यंत दशाश्वमेघ घांटावर

संन्याशांच्या अड्ड्यांत बसून राह्यचें, मधून मधून या संन्याशांना घरीं बोलावून जेवायला घालायचें.

या संन्याशांतही प्रकार आहेत — गिरी, पुरी आणि भारती. तो शक्य तेवढें करून गिरी संन्याशांत बैठक ठेवीत असे. नांव विचारलें तर सांगे — भवेन्द्रनाथ चट्टोपाध्याय. आपला पूर्वेतिहास सांगण्याचें तो कटाक्षानें टाळीत असे. गिरी संन्याशांत मिसळायचें, त्यांच्या सांप्रदायाचें विशेष विवरण मिळवायचें, त्यांच्या पाठांतील पुस्तकें घेऊन त्यांचा अभ्यास करायचा, असा त्याचा नित्य नियम होता. रात्रीं भोजन उरकल्यावर भवेन्द्रानें लिहिलेलें आपलें आत्मचरित्र तो लक्षपूर्वक वाचीत असे. पुन्हां पुन्हां वाचवाचून तें सर्व चरित्र त्याला मुखोद्गत झालें होतें.

अशा रीतीनें एक महिना गेला. त्याच्या मुंडन केलेल्या मस्तकावर केंस वाढले. दाढीमिशाही वाढल्या. राखालला वाटलें, आतां पुढल्या कामाला लागलें पाहिजे. बाशुलीपाड्याला जायचें, तिथले रस्ते घाट ओळखून घ्यायचे, विशेष लोकांचीं नांवां आणि घरे ओळखून ठेवायचीं, आजूबाजूच्या गांवांतल्या स्थळांची आणि माणसांची शक्य तेवढी माहिती काढायची — असें कांहीं केले नसतें तर एकादे वेळीं त्याचें सांग उघडकीस येण्याचा संभव होता.

आतां गेल्याखेरीज गत्यंतर नाही असें ठरवून तो जायला निघाला. पण पहिला प्रश्न हा होता, कीं कोणत्या वेषांत जायचें ? संन्याशांच्या वेषांत जातां आलें नसतें. कारण भवेन्द्र म्हणून जायचें त्यावेळीं संन्याशांच्या वेषांत जाणें अवश्य होतें. बरें, गृहस्थवेषांतही जाणें शक्य नव्हतें, कारण तें शहर नव्हतें, खेडेगांव होतें, प्रत्येकजण प्रत्येकाला ओळखीत होता. गांवांत एक माणूस अचानक आला तर सारा गांव चौकशी करीत सुटला असता.

वाटेनें एक मुसलमान फकीर भिक्षा मागत जात होता त्याला पाहतांच राखालला वाटलें, गांवीं जायला हाच वेष उत्तम. त्यानें एका फकिराकडून त्याचा वेष विकत घेतला. फकिराचा वेष करून तो बाहेर पडला, त्यावेळीं त्यानें नोकरीला ठेवलेला ब्राह्मण आणि गडी थक होऊन पाहूं लागले. ते म्हणाले, “ हा संन्यासी नव्हे कीं फकीरही नव्हे. कलकत्याचा खुफिया पोलिस (Detective) आहे. कुठल्या तरी खुनी किंवा सरकारविरोधी माणसाच्या तपासासाठीं आला आहे.”

काशीचें ब्रिन्हाड मोडून तो बाशुलीपाड्याला जायला निघाला. काशींत असतांना फकिराचे सर्व सवाल त्यानें शिकून घेतले होते. बाशुलीपाड्यांत आल्यावर दारोदार भीक मागत फिरतांना तो जरूर ती सर्व माहिती मिळवीत होता. भवेन्द्राच्या चरित्रांत ज्या ज्या व्यक्तींचा उल्लेख होता ते ते, म्हणजे दिवाणजी, जुने नोकर, कारकून या सर्वांची ओळख पटवून घेत होता. एक आठवडाभर अशा रीतीनें माहिती मिळवून झाल्यावर तो पुन्हां काशीला आला. फकिराचा वेष त्यानें फकिराला देऊन टाकला आणि तो पुढल्या तयारीला लागला.

आतां कशा रीतीनें गांवीं जावें याचा तो विचार करीत होता. एकदम जावें कीं आधीं पत्र लिहावें ? पत्र लिहिलें असतें तर त्यांनीं कदाचित् संशय घेतला असता. त्याला वाटलें, पत्र न लिहितां एकदम जावें हेंच बरें. त्याच्या मनाचा निश्चय होत नव्हता.

अशा प्रकारें पांच सात दिवस नुसते विचार करण्यांत गेले. शेवटीं पूर्ण विचाराअर्नी त्यानें ठरवले, कीं आधीं पत्र लिहून जाणें हेंच बरें. पत्र लिहावें आणि एक दोन दिवसांत लगेच आपण जाऊन इजर व्हावें. नाहीतर वेळ लावल्यास तिकडला कुणीही माणूस तपास करण्याकरतां काशीला आला असता.

एक पत्र लिहावें, तें वाचून पहावें, समाधान झालें नाही म्हणजे तें फाडून टाकावें, अशीं बरींच पत्रें त्यानें लिहिलीं. दोन दिवस सारखे परिश्रम करून त्यानें शेवटीं पत्र तयार केले तें असें :—

परमपूजनीय श्री. पिता ठाकूर महाशय,
श्रीचरणकमलेषु,

प्रणाम शतकोटि निवेदनं येतत्

बाबा,

आज एवढ्या वर्षांनीं आपला अधम पुत्र सान्या आयुष्यांत केलेल्या अपराधाचें आणि दुष्कृत्याचें प्रायश्चित्त घेण्यासाठीं अनुत्तम होऊन आपल्या पायापाशीं येत आहे. मीं गृहत्याग केला त्याला सोळा वर्षे झालीं. या सोळा वर्षांत मीं आपल्याला कोणतीच खबर कळवली नाही. मी ह्यात नसेन असाच आतां आपला समज झाला असेल. माझ्यासारखा अधम प्राणि

या उभ्या भारतांत मिळणार नाही. मी पढिल्यानें घराबाहेर पडलों. त्यानंतर अलाहाबादेंत असतांना बंगवासींत आपण दिलेली जाहिरात वाचली. तिथला कुणीतरी बंगाली मला पाहून ओळखील म्हणून मी त्याच दिवशीं तिथून पलायन केलें. जियें कुणी बंगाली भेटणार नाही, अशा जागीं जावें असें ठरवून मी कनखलला गेलों. तिथें तीनतारियामठाचे महंत बेलपत गिरी महाराज यांची माझ्यावर कृपादृष्टि झाली. त्यांनीं मला यथाविधि दीक्षा दिली. ते स्वर्गवासी झाल्यावर त्यांच्या गर्दाचा मी अधिकारी झालों तेव्हां पासून मी इथें महंत म्हणून रहात आहे.

“पण आतां या जीवनाचा मला तिटकारा येऊं लागला आहे. गेलीं दोन वर्षें घरीं जावें जावें असें म्हणत होतो, पण जाणें घडलें नाही. दोन महिन्यां-पूर्वीं एके दिवशीं रात्रीं आपण मला स्वप्नांत दिसलांत. मी घर सोडून निघण्याच्या पूर्वीं आपले डोळे आले होते त्यावेळीं आपण जो काळा चष्मा वापरीत होतां तसा चष्मा लावून हळदीचा पित्रळा रुमाल हातीं घेऊन आपण माझ्यासमोर येऊन उभे राहिलांत अन् आपण काकुळतीला येऊन मला म्हटलें, ‘पटला, आतां चल घरीं!’—जागा झालों तेव्हां आपली मूर्ति आठवून मला रडूं कोसळलें. दुसऱ्याच दिवशीं मठ सोडून निघालों. नाना तीर्थें भ्रमण करीत काशीला आलों. पुरी आणि सेतुब्रंघ रामेश्वराचें दर्शन घेऊन मग परत यावें अशी इच्छा होती, पण घरची ओढ अनावर झाली. केलेला वेत रहित करून येत्या द्वादशीला निघून त्रयोदशीला बाशुलीपाडा गांवीं येऊन पोचेंन.

“माता ठाकुराणीला माझे शतकोटि प्रणाम सांगावे. देवेन्द्रभाईला माझे आशीर्वाद सांगावे. इतरांना यथायोग्य प्रणाम आणि आशीर्वाद सांगावे.

आपला अधमसंतान

भवेन्द्रनाथ चटोपाध्याय.

लिहिलेला मसुदा पुन्हां पुन्हां वाचून पाहून त्यांतल्या किरकोळ चुका दुरुस्त केल्यावर त्यानें चांगल्या कागदावर त्याची नकल केली आणि खाली एक ताजा कलम जोडला—

ता. क. — काशीला आल्यावर आमचे पांडे काशिनाथ मिश्र ठाकूर यांची भेट घ्यायचा प्रयत्न केला. तपासाअंतीं ते दोन वर्षांपूर्वीं कैलासवासी झाल्याचें कळलें.

सेवक,

श्री. भवेन्द्र.

पत्र बंद करून राखालेनें तें स्वतः नेऊन टपालांत टाकलें.

जे पत्र आल्यामुळें बाशुलीपाड्याच्या वाड्यांत खळबळ उडाली होती तें पत्र हेंच.

: २ :

तिसऱ्या प्रहरची वेळ होती. कचेरीच्या खोलींत टेबलावर कागदाची रास आणि बऱ्या पडल्या होत्या. दिवाण रघुनाथ मुजुमदार हिशेबाच्या बऱ्या तपाशीत होते. गांवची कांहीं मंडळी आजूबाजूला बसून गप्पागोष्टी करीत होती. इतक्यांत पोस्टमन आला आणि दिवाणजीच्या समोर येऊन म्हणाला, “मालकांच्या नांवचं एक रजिस्टर पत्र आलंय —”

“मालकांच्या नांवचं ?” दिवाणजी म्हणाले, “म्हणजे स्वर्गवासी मालकांच्या नांवचं ?”

पोस्टमननें होकार दिला आणि एक सीलमोहोर केलेला लखोटा दिवाणजीच्या टेबलावर ठेवून दिला. तो लखोटा उलटूनपालटून पहात दिवाणजी म्हणाला, “कुणी लिहिलं हें पत्र ? मालक स्वर्गवासी झाले त्याला दोन वर्षे झालीं. इतक्या दिवसांनीं त्यांच्या नांवें पत्र लिहिणारा हा कोण ?”

कुणीतरी म्हटलें, “छाप पहा ना. कुटून आलंय तें ?”

दिवाणजींनीं तिकिटावरचा छाप निरखून पाहिला आणि म्हटलें, “हं, बनारस सिटी ! कळलं, काशीला आमचे पांडे आहेत, त्यांचं हें पत्र आहे वाटतं ! पूर्वीं असंच त्यांचं मधूनमधून पत्र येत असे. कांहींतरी मागणी असेल त्यांची. बरं बरं, मी सही करून घेतों हें पत्र !” असें म्हणून पिवळ्या रिसीटवर दिवाणजींनीं सही करून दिल्यावर पोस्टमन गेला.

बाकीचीं पत्रें उघडून पाहिल्यावर दिवाणजींनीं तीं शेर मारून बाजूला ठेवलीं. शेवटीं तें रजिस्टर पत्र त्यांनीं उघडून पाहिलें.

पहिल्या एकदोन ओळी वाचल्यानंतर दिवाणजींनीं पानें उलटून शेवटीं लेखकाचें नांव पाहिलें. तें पाहतांच ‘हे काय ?’ म्हणून ते ओरडले. त्यांचा चेहरा पांढराफटक झाला. त्यांचें हातपाय कांपूं लागले.

शेजारी बसलेल्या गांवकऱ्यांनी विचारलें, “ काय झाल्ये ? कांहीं बरीवाईट खबर तर नाही ना ? ”

दिवाणजी इतक्यांत बरेचसे सावरले होते. गांवकऱ्यांच्या प्रश्नाला उत्तर न देतां ते मनांतल्या मनांत पत्र वाचीत होते. ते पत्र वाचीत असतांना त्यांच्या मुद्रेवरून वेगवेगळ्या विकारांच्या छटा उमटून जात होत्या. पत्र एकदां वाचून झाल्यावर त्यांनीं तें पुन्हां एकदां पढिल्यापासून शेवटपर्यंत वाचायला सुरवात केली. यावेळीं तें पत्र वाचायला त्यांना तितकासा वेळ लागला नाही.

पत्र वाचून झाल्यावर त्यांनीं तें टेबलाच्या खणांत ठेवून त्याला किल्ली लावली. एक मोठा सुस्कारा सोडून ते बाहेरच्या फाटकाकडे विचित्रगानें पहात बसले होते.

शेजारी बसलेल्या गांवकऱ्यांनीं विचारलें “ पांड्याचंच पत्र का तें ? ”

“ नाही. ” असें म्हणून दिवाणजी उठून उभे राहिले तेव्हां गांवकऱ्यांनीं विचारलें, “ कुठें निघालां ? ”

दिवाणजी पुटपुटले, “ काम आहे जरूरीचं. आज एकादशी ना ? ”

हुकूम्याचे दोनतीन दम मारून गांवकरी म्हणाला, “ बरोबर ! आम्हीं ही आतां जातों तर. ”

गांवकरी निघून गेले आणि दिवाणजी अंतःपुराच्या बाजूकडे जाण्यासाठीं उठले.

कांहीं वेळ ते तसेच उभे राहिले होते. पुन्हां ते खालीं बसले. माथ्यावर हात ठेवून ते बराच वेळ तिचार करीत होते, “ आतां काय करायचं ? ही बातमी आंत सांगावी कीं सांगूं नये ? हा माणूस खरोखरच भवेन्द्र आहे कीं कुणी तोतया आहे, तें कसं ठरवायचं ? आतां ही बातमी सांगितली तर सारीं आनंदांनं बेदोष होतील. अन् उद्यां तो माणूस इथं आला अन् तोतया आहे म्हणून ठरलं तर केवढा विक्रम प्रसंग येईल ? त्यापेक्षां सध्यां कांहीं बोलूं नये हेंच बरं. येऊं दे तो. एकदां पाहून घेऊं. सोळा वर्षे झालीं आहेत, तोच हा हें नुसतं चेहरा पाहून ठरवणं कठीण जाईल. इकडले तिकडले चार प्रश्न विचारल्यावर त्याचं स्वरूप निश्चित उघडकीला येईल. मग काय करायचं तर ! — पण खरोखरच तो भवेन्द्र असला तर ! मग आनंदाला पार नाही म्हणायचा ! पण हें शक्य आहे का ? ”

दिवाणजींनीं टेबलाचा खण उघडून तें पत्र बाहेर काढलें. पुन्हां नीट मन लावून तें वाचून पाहिलें. तें वाचून झाल्यावर ते विचार करूं लागले, “खरोखरच हें बनावट असेल का ? इतक्या वर्षांनंतर इतक्या बारीकसारीक गोष्टी भलत्या माणसाला कशा कळतील ? खरोखरच हा भवेन्द्र असेल ! —”

घड्याळांत त्यावेळीं ५।।। वाजले होते. दिवाणजींनीं तें पत्र पुन्हां खणांत ठेवून दिलें. ते उठून उभे राहिले. खालींतल्या खोलींत येरझारा घालूं लागले. त्यांच्या मनाची निश्चिती होत नव्हती.

अशा रीतीनें सहा वाजेपर्यंत वेळ गेला. दिवाणजींच्या मनांतलें विचारचक्र सारखें फिरत होतें, “परवां तो आला आणि खरोखरच तो भवेन्द्र आहे असं ठरलं, तर काय वाटेल सर्वांना ? मी कांहींतरो डाव करण्यासाठीं ही बातमी दोन दिवस दाबून टाकली असा आरोप नाही का यायचा माझ्यावर ? आज मी या जहागीर्दारीचा एकुलता एक कारभारी आहे, उद्यां तो आला तर माझे सारे अधिकार जातील म्हणून मीं ही बातमी दाबली असं म्हणतील कुणीतरी. खात्री झाल्याशिवाय ही बातमी उक्त करूं नये असं जें आतां मला वाटतंय, त्यावर कोण विश्वास ठेवील ? मोठा पेंच आला आहे हा ! काय कगवं ? आज आहे एकादशी, दोघीही उपाशी आहेत, दुबळ्या झाल्या आहेत, हर्षवायु नाही ना व्हायचा ? सध्यां राहूं दे. उद्यां उपासाचं पारणं फिटल्यावर सांगून टाकावं !”

सूर्यास्ताला आतां फारसा विलंब नव्हता. दिवाणजी अजूनही अस्वस्थपणें येरझारा घालीत विचार करीत होते, “छे छे ! हें बरं नव्हे. एवढी महत्त्वाची बातमी एक रात्रभर दडपून ठेवायचा अधिकार मला नाही. थोरल्या राणी-साहेबाना सांगितलंच पाहिजे — त्याचवेळीं त्यांना सावघही केलं पाहिजे. एवढ्या मोठ्या इस्टेटीच्या लोभानें कुणी लबाड माणूस तोतया म्हणून यायचा. आज तरी तो तोतया आहे असं घरून चाला, असंच त्यांना सांगावं हें बरं.”

दिवाणजींनीं जाऊन थोरल्या राणीसाहेबांना पत्र वाचून दाखविलें तेव्हां त्या आनंदानें बेहोष झाल्या. दिवाणजी त्यांना संशयमूलक चार—दान गोष्टी सांगण्याचा प्रयत्न करीत होते, पण त्या त्यांच्या कार्नी गेल्या नाहीत. आनंदाच्या पराकाष्ठेच्या त्या वादळांत संशयाच्या चार—दोन काड्या टिकून रहाणें शक्यच नव्हतें.

सारें अन्तःपुर हर्षाच्या लहरीनें भरून गेले. कुणीतरी देवघरांत जाऊन शंख वाजवायला सुरवात केली. वधुराणीच्या कानीं शंखाचा जो आवाज गेला होता तो हाच.

त्या दिवशीं रात्रीं दिवाणजींना नीटशीं झोंप लागली नाहीं. या घटनेचा परिणाम काय होईल याचा विचार करतांना ते भांबावून गेले होते. ती बातमी गांवभर पसरल्यामुळे गांवचे लोक भल्या पहाटे त्यांच्या घरीं येऊन विचारूं लागले — बातमी खरी कीं खोटी ?

दिवाणजींनीं गंभीर होऊन उत्तर दिलें, “ खरी कीं खोटी याचा निवाडा आगोआप दोन दिवसांत होईल. ”

शेवटीं येणाऱ्या लोकांच्या प्रश्नापुढें ते इतके सतावून गेले, कीं कुणीही आला तरी आतां आपली भेट होणार नाहीं, असें सांगायचा त्यांनीं हुकूम सोडला.

आठ वाजायच्या सुमाराला दिवाणजी कचेरींत आले. त्यांनी चौकशी केली, त्यावेळीं त्यांना कळून आलें, कीं थोरल्या राणीसाहेब पूजा-आन्हिक आटोपून पारणें फेडायला बसल्या आहेत. थोडा वेळ वाट पाहून ते अन्तःपुरांत आले. थोरल्या राणीसाहेब आंत आल्या त्यावेळीं दिवाणजी चकित झाले. कालची आनंदाची छटा त्यांच्या चेहऱ्यावर दिसत नव्हती; उलट त्यांचा चेहरा थोडा उदासवाणा दिसत होता.

थोरल्या राणीसाहेब बोलायला सुरवात करतील असें वाटून दिवाणजींनीं थोडा वेळ वाट पाहून विचारलें, “ वधुराणीची प्रकृति कशी काय आहे ? रात्रीं फीट बीट आली नाहीं ना ? ”

“ नाहीं. ” त्या म्हणाल्या.

पुन्हां कांहीं वेळ दोघेही कांहीं बोललीं नाहींत. कांहीं झालें तरी आपल्या मनांत आलेली शंका एकदां बोलून दाखवावी असें दिवाणजींनीं ठरवले. ते म्हणाले, “ कालच मी बोलणार होतो — एक महत्त्वाची गोष्ट आहे. आपल्याला वार्डट वाटणार नाहीं असं कळलं तरच बोलेन. आपण माझ्यावर राग करूं गये. केवळ कर्तव्य म्हणून मी बोलणार आहे. ”

राणीसाहेब म्हणाल्या, “ तुम्हीं काय सांगणार त्याची कल्पना मला आली आहे. माझ्याही मनांत तीच शंका आली होती. काल सारी रात्र मला झोंप

दिवाणजी म्हणाले, “नाहीं राणीसाहेब, कसलीच काळजी नाही. तो आपलाच भवेन्द्र खास. काशीकडच्या गाडीची वाट पहात मी स्टेशनवर उभा होतो. त्याला कसं ओळखायचं याच पंचाईतीत होतो. गाडी आली. हजारों लोक खाली उतरले. देवाचं नांव घेत मी प्रत्येकाच्या तोंडाकडे पहात होतो. इतक्यांत भगवी कफनी घातलेला एक तरुण माझ्यासमोर जातां जातां थांबला. त्यानं मला विचारलं, ‘आपण कुठले रहाणारे?’ मी म्हटलं, ‘बाजूली-पाड्याचे.’ तो टकमक माझ्याकडे पहात राहिला होता. नंतर एकदम म्हणाला, ‘दिवाणकाका?’ मी म्हटलं, ‘तू भवेन्द्र का?’—मी एकदम त्याला मिठी मारली. तोही रडला, मीही रडलो —”

राणीसाहेबांनाही रडण्याचा उमाळा आला. थोड्या वेळाने आवंढा गिट्या त्या म्हणाल्या, “अजूनही भगवी कफनी टाकली नाही का त्यानं?”

“कुठून टाकणार? आतां इथं आल्यावर होऊन जाईल सारं.” वाद्यांचे आवाज जवळ जवळ ऐकू येऊ लागले होते आणि त्याबरोबरच लोकांचा आरडा ओरडाही जवळ जवळ येत होता. सारा घोळका कचेरीच्या समोर येऊन थांबला. दिवाणजींनी बाहेर येऊन मोठ्याने ओरडून सांगितलं, “बाजूला व्हा, बाजूला व्हा. पालखी सरळ आंत घेऊन या.”

पालखी अन्तःपुराच्या दारापर्यंत आली तेव्हां राखाल खाली उतरला.

राणीसाहेब वेड्यासारख्या धांवतच सुटल्या, ‘आलास बाबा’ असें म्हणत त्यांनी त्याला घट्ट कवटाळून धरलं.

अन्तःपुरांतून येणाऱ्या शंखाच्या आवाजाने दशदिशा दणाणून गेल्या.

: ३ :

राणीसाहेब राखालला तसाच कवटाळून अन्तःपुरांत घेऊन गेल्या. कचेरी समोरच्या आंगणांत लोकांची एकच गर्दी झाली होती. प्रत्येकजण प्रत्येकाला काहीं ना काहीं विचारीत होता, तर काहीं जण माहित-गाराचा आव आणून त्यांना उत्तरं देत होते.

गांवच्या प्रतिष्ठित लोकांना आणून दिवाणजींनी बैठकखान्यांत बसवले. जुन्या गोष्टी निघाल्या. बापाच्या आणि बंधूच्या मृत्यूची बातमी ऐकून बाबूंना कसा

घक्का बसला आणि आपण त्यांची समजूत कशी घातली वगैरे गोष्टी सांगून झाल्यावर दिवाणजींनी पुरोहितांना विचारलें, “भट्टाजी महाशय, आतां इतक्या दिवसांनीं बापाच्या मृत्यूची बातमी कळल्यावर स्नानानं शुद्धि होते ना ? मी तसंच समजलों आणि बाबूंना कळकत्यालाच गंगास्नान घालून आणलं.”

भट्टाजींनीं विचारलें, “दोन वर्षे झालीं ना ?”

“नाहीं. अजून कांहीं दिवस बाकी आहेत.”

भट्टाजी म्हणाले, “तर मग सद्यःशां च नव्हे. दुसरा कुणी सर्पिड असता र चालले असतं. आतां एक रात्र अशांच पाळलं पाहिजे. उद्यां सकाळीं गंगास्नान करून शुद्ध व्हावं.”

दिवाणजी म्हणाले, “असं का ? तर मग आमची चूक झाली. बाबूंना सांगितलं पाहिजे.”

राणीसाहेबांच्या हुकुमानें पालखीच्या भोयांना एक एक मोहोर आणि एक कापडाचा ताका देण्यांत आला. तें पाहतांच सर्वांची खात्री झाली कीं राणीसाहेबांना आपल्या मुलाची ओळख पटली.

थोड्या वेळानें राणीसाहेबांनीं बोलावल्यामुळें दिवाणजी आंत जायला निघाले. त्यांनीं विचारलें, “बाबू काय करताहेत ?”

“हातपाय धुवून वर गेले आहेत ?”

“बाबू इथं बाहेर येणार आहेत का ?”

‘आपल्याला माहित नाहीं ?’ असें त्या नोकरांनं सांगितलें तेव्हां दिवाणजी जमलेल्या लोकांना म्हणाले, “आज ते थकून आले आहेत. मला वाटतं, आज ते बाहेर थायचे नाहींत. उद्यांच आपल्या सर्वांची भेट होईल.”

तें ऐकून आंत आलेली मंडळी बाहेर पडली आणि ते लोक बाहेर पडलेले पाहून आंगणांत जमलेल्या मंडळीचीही पांगापांग झाली. कांहीं कांहीं मंडळी अजूनही वाट पहात राहिली होती. तितक्यांत आंत गेलेला एकजण बाहेर आला. तो त्या थांबलेल्या लोकांना उद्देशून म्हणाला, “अरे ऐकलंत का, मोठी गंमत आहे. भवेन्द्रबाबू पालखीतून उतरल्याबरोबर राणीसाहेब त्यांना कवटाळून आंत घेऊन गेल्या तें तर तुम्हीं पाहिलंच आहे. मागील दारच्या पायरीवर पाय धुवायला पाणी ठेवलं होतं. बाबू पाय धुण्यासाठी पायावर बसले

तेव्हां आचारी रामू खांद्यावर दुवाळ टाकून समोर आला. त्याला पाहतांच बाबू म्हणाले, 'रामू ना तूं?' तें ऐकतांच राम हुंदके देऊन रडूं लागला. म्हातारा नोकर! बाबूनीं चटकन् ओळखला त्याला. राणीसाहेब म्हणाल्या, 'पाहिलंस रामा, तूं म्हणाला होतास, बाबू मला कसे ओळखतील? आतां पाहिलंस? तुझ्या कडेखांद्यावर वाढलेला तो, तो कसा ओळखल्यावांचून राहील?' तें ऐकून बाबू म्हणाले, 'खूण करून ठेवली आहे ना? मग कशी ओळख पटायची नाही?' 'कसली खूण' म्हणून राणीसाहेबांनीं विचारलें, तेव्हां बाबू म्हणाले, 'रामालाच विचार ना आई.' रामा आपल्या कपाळाच्या डाव्या बाजूला हात लावूं लागला. बाबू म्हणाले, 'माझी मुंज झाली ना, त्याच वर्षीची गोष्ट. मी आणि घोषांचा नवीन कांद्याची भजीं विकत घेऊन शाळेजवळच्या तळ्याच्या कांठीं खात बसलों होतो. रामा तितक्यांत तिथं कशासाठी तरी आला होता, तो म्हणाला, 'दादाबाबू, तुम्ही बाटलांत, किरिस्तांव झालांत, आतां मालकांना जाऊन सांगतो.' मला राग आला. शेजारी विटेचा तुकडा होता, तो मी फेंकून मारला, तो त्याच्या कपाळावर बसला अन् रक्त येऊं लागलं. रामानं तिथंच बसकण मारली तेव्हां आम्ही दोघांनीं उचलून त्याला तळ्यापाशीं नेलं आणि सदरा फाडून त्याच्या जखमेवर पाण्याची पट्टी बांधली, तेव्हां कुटं तो सावध झाला.' राणीसाहेब म्हणाल्या, 'हो, हो. आतां आठवलं. एक दिवशीं रामा डोक्याला पट्टी बांधून आला होता खरा. मी विचारलं तेव्हां म्हणाला होता, कीं, जांभळं काढायला झाडावर चढलों तो खालीं पडलों म्हणून!' तेव्हां रामू म्हणाला, 'होय आईसाहेब. दादाबाबूंना तुम्ही रागं भगल म्हणून मी खोटंच बोललों होतो खरा!''

जमलेले लोक थक्क होऊन ती कहाणी ऐकत होते. आतां संशयाला मुळींच जागा उरली नव्हती. प्रत्येकजण लहानपणच्या भवेन्द्राच्या गोष्टी आठवून त्याचा उल्लेख करित होता.

तरीही त्यांत काहीं संशय घेणारे होतेच. त्यांत हरिदास गोस्वामी हा प्रमुख होता. घरीं गेल्यावर तो जेवायला बसला, त्यावेळीं त्याची बायको त्याला वारा घालीत म्हणाली, "वाड्यांतून तुम्हांला निमंत्रण आलेंच. उद्यां सत्यनारायण आहे. घरांतल्या सर्व लोकांना बोलावलं आहे. चुलीला आमंत्रण आहे."

गोस्वामी चिड्डून म्हणाला, “सत्यनारायण गेला चुळीत. मी जाणार नाही. कुठला कोण एक बदमाष भवेन्द्र बनून येतो — जातपातीचा ठिकाणा नाही. त्याच्या घरचं अन्न खाऊन काय जात बुडवूं ?”

“बदमाष कसा हो ? सारे म्हणतात कीं अगदीं अस्सल आहे तो म्हणून ?”

“होय ना ?” गोस्वामी म्हणाला, “मग तूं जा तर त्यांच्या घरीं आणि राणीच्या पानांतला प्रसाद खा. सावित्रीव्रताचं पुण्य मिळेल तुला !”

“सावित्रीच आहे ती. सोळा वर्षे परागंदा झालेला नवरा उगीच नाही आला आतां ?”

गोस्वामी म्हणाले, “हो तर ! आतां ती झाली सावित्री — भला एक सत्यवान् मिळालाय आतां !”

“कां तुम्हाला संशय वाटतो ?” ती म्हणाली, “अजून सहा महिने कांहीं त्या दोघांची भेट व्हायची नाही.”

“कां ? कां व्हायची नाही भेट ?”

गृहिणी म्हणाली, “बाबूंनीं कसलं तरी व्रत घेतलंय म्हणे ! सात वर्षांचं आहे तें व्रत. त्यांतले अजून सहा महिने राहिले आहेत. त्या व्रताचं उद्यापन होईपर्यंत ते संन्याशासारखेच रहाणार. थोरल्या राणीसाहेबांनीं पुष्कळ सांगून पाहिलं, रडारड केली, हट्ट धरला — ती म्हणाली, माझा मुलगा भगव्या वस्त्रांत असलेला कसा पाहूं ? सोळा वर्षे झाली तपश्चर्या, ती पुरे नाही का झाली ? हें व्रत मोडलं म्हणून काय झालं ? तेव्हां बाबू म्हणाले, ‘हें व्रत पूर्ण झालं तर एकशेंवीस वर्षे परमायु होईल माझं. इतकीं वर्षे कष्ट सोसले, तिथं सहा महिन्यांनीं काय त्रिघडलं ?’ तें ऐकून राणीसाहेबांनीं कबुली दिली — भगवीं वस्त्रं धारण करणार — हवीष्यान्न खाणार — स्त्रीला स्पर्शसुद्धां करणार नाहीत.”

यावर हरिदास गोस्वामीनें कांहीं शेर मारला नाही. मुकाट्यानें जेवण उरकून उठतांना तो म्हणाला, “तर मग खरोखरच भवेन्द्र आहे का हा ? — कोण जाणे ! — कांहीं सांगतां येत नाही —”

जेवणखाण उरकल्यावर राखाल थोरल्या राणीसाहेबांचा निरोप घेण्यासाठी गेला. त्यावेळी ती त्याला म्हणाली, “माझ एक सांगण आहे बाबा. एकदां मुनबाईची भेट घ्यायला कांहीं हरकत आहे का ?”

राखालला मोठा पेंच पडला. व्रत घेतल्याचें ढोंग केलें होतें त्याचें कारण हेंच होतें—वधुराणीची भेट घ्यायची चुकवणें. इथेंच त्याच्या मनाला संकोच वाटत होता. एकदां भवेन्द्राचें सांग घेतल्यावर तें सर्व दृष्टींनीं सारखें वठवणें भाग होतें. तरीपण कांहीं दिवस असेच जाऊं द्यावे असें त्यानें ठरवलें होतें.

तो कांहीं बोलत नाही असें पाहून राणीसाहेब म्हणाली, “ती सती लक्ष्मी आहे वरं ! तिच्या तोंडाकडे पाहून आजवर माझ काळीज फाटत होतं. तिला भेटला नाहीस तर तिला तें फार लागेल. कळलं ना तुला ?”

राखाल म्हणाला, “व्रताचं उद्यापन होईपर्यंत तिला भेटणं योग्य होईल का आई ?”

“नाहीं रे बाबा, त्यांत कांहीं दोष नाही. स्त्रीला स्पर्श करायचा नाही, असंच म्हटलंस ना तूं ? ती तोंवर दूर राहील. तोंडातोंडी बोलीभाषण व्हायला कसली हरकत ?”

तिचा आग्रह पाहून राखालनें संमति दिली. राणी कशी आहे तें पहाण्याची जिज्ञासा त्याला झाली नव्हती असें नाही.

“तर मग तिला इथेंच बोलावून आणतें.” असें बोलून राणीसाहेब निघून गेल्या.

राणीसाहेब निघून गेल्यावर राखालनें दिव्याची वात थोडी मोठी केली. थोड्याच वेळांत रेशमी वस्त्रांचा ‘खसखस’ शब्द व अंगावरच्या अलंकाराची नाजूक रुमझुम कानांवर आली. तेव्हां राखालनें दाराकडे पाहिलें. अर्धवट बुरखा घेतलेली एक तरुणी आंत येत होती. दारांतून आंत येतांच ती थांबली व मान खालीं घातून उभी राहिली.

राखाल खुर्चीवरून उठून उभा राहिला आणि म्हणाला, “ये.”

ती एकेक पाऊल टाकीत हळूहळू पुढें आली. राखालच्या समोर येतांच गळ्यांत पदर घेऊन ती प्रणाम करण्यासाठीं गुडघे वांकवीत होती असें पाहून

राखाल म्हणाला, “नाहीं. नाही. प्रणाम करायचा नाही. अजून मला अशौच आहे.”

क्षणभर ती थांबली ‘माझ्या लेखीं तुम्हीं केव्हांच अशुचि नाही.’ असें म्हणणें तिच्याकरवीं झालं नाही. राखालकडे पाहून तिनें नुसतेंच म्हटलें, “असूं दे —” आणि तिनें नमस्कार केला.

राखालनें तिचा आवाज ऐकला. आंसवांनीं भरलेले तिचे दोन्ही डोळे पाहिले. माथ्याच्या केंसापासून पायाच्या नखापर्यंत त्याच्या देहांतून वीणेच्या तरंगासारखा झणतऱार उठला.

राणी उठून उभी राहिली. समोरचा सोफा दाखवून राखाल तिला म्हणाला, “बैस तिथं.” असें म्हणून तोही स्वतः खुर्चीवर बसला. ती बसली असें पाहून त्यानें विचारलें, “बरी आहेस ना ?”

तिनें उत्तर दिलें, “बरी आहे.”

सुमारें दोन मिनिटें दोघेही कांहीं बोललीं नाहीत. तें असह्य होऊन राखालनें विचारलें, “तुला आठवण आहे का माझी ?”

तिनें मान खाली घालून उत्तर दिलें. “हो, आहे.”

पुन्हां दोघेही स्तब्ध राहिलीं — रात्रीची वेळ — जिकडेतिकडे सामसूम होतें. कुठूनही कसलाच शब्द ऐकूं येत नव्हता. इतक्यांत घड्याळांत अकराचे ठोके पडले. ठोके थांबतांच राखालनें तिला विचारलें, “सारं काहीं कळलं ना तुला ?”

तिनें पूर्ववत् उत्तर दिलें, “कळलं !”

“यापुढं सहा महिने असंच राहिलं पाहिजे मला !” शक्य तितका निराशेचा स्वर ओढून आणून राखाल म्हणाला.

राणीचे ओठ एक क्षणभरच हलले — जणुं कांहीं ती कांहींतरी बोलणार होती, पण ती लगेच थांबली. पदराचें एक टोक हातीं घेऊन तें हाताळीत ती स्वस्थ बसून राहिली. राखाल म्हणाला, “तुला वार्ड वाटतंय — होय ना ?”

तिनें वर पाहिलें. उगीच थोडेसें हंसून राखालकडे पाहून तिनें विचारलें, “कां वाटावं ?”

आतां तिनें दुसऱ्यांदा राखालकडे पाहिले होतें. पहिल्यानें ते डोळे आसवांनीं भरले होते. यावेळीं हास्यानें उजळले होते. राखालचें मस्तक

भिरभिरलें. ती हळूच म्हणाली, “ दिवसांतून एकदां नुसती भेट झाली तरी मला वाईट वाटायचं नाही. ”

राखालला दिसून आलें, की राणीचा चेहरा स्नेह आणि सरलतेच्या पवित्रतेनें घगघगत होता. रमणीच्या चेहऱ्यावर अशा प्रकारची दिव्य ज्योति त्यानें कधी पाहिली नव्हती. एवढी कोमळता, एवढा स्नेह आणि भक्ति रमणीच्या ठायीं दिसून येणें हें त्याच्या दृष्टीनें नव्या अनुभवाचें लक्षण होतें.

यापुढें काय बोलवें याचा तो विचार करूं लागला. त्याला कांहींच सुचेना. कसा या प्रसंगांतून सुटेन, या विचारानें तो व्याकुळ झाला होता. अशा वेळीं राणी हळूच म्हणाली, “ भारी थकलेले दिसतांहां. रात्र फार झाली. आतां जरा विश्रांति घ्या. ”

राखालला वाटलें, सुटलों. तो म्हणाला, “ जातो तर आतां. पुन्हां भेट उद्यां. ”

आणि माडीवरच्या मऊमऊ गाद्यांवर राखाल आडवा झाला पण त्याला कितीतरी वेळ झोंप लागली नाही. राणीचा चेहरा त्याच्या नजरेसमोर सारखा दिसत होता. राखाल जेव्हां जागा झाला त्यावेळीं ऊन वरेंच वर आलें होतें. तिन्ही बाजूंच्या भिंतीला प्रत्येकीं दोन दोन अशा भल्यामोठ्या खिडक्या होत्या. त्या सहाही खिडक्या उघड्या होत्या. बिलाऱ्यावर पडल्यापडल्या तो खिडकीबाहेर पहात होता. आंबे, फणस आणि जांभळीचीं झाडे तिथून दिसत होती. आंब्याच्या फांद्यांना लहानमोठे, कांहीं हिरवे कांहीं पिकत असलेले आंबे लटकलेले दिसत होते.

त्या सर्व बाहेरच्या संपत्तीकडे पाहून त्याला वाटलें, “ हें सारं माझंच का ! ”

ज्या खोलींत तो झोपला होता ती खोली गेल्या रात्री त्यानें नीटशी न्याहाळली नव्हती. त्या खोलीतील सर्व सामान बहुमोल होतें. मध्यभागी संगमरवरी तक्ता असलेलें एक गोल टेबल होतें. वर झुवरें टांगलेलीं होती, पण त्यांच्यावर खोळी घातलेल्या दिसत होत्या. दोन्ही खिडक्यांच्या मध्यभागी एक मोठा आरसा होता, त्यांत तो झोपलेल्या पलंगासह त्याचें संपूर्ण प्रतिबिंब दिसत होतें. भिंतीवरच्या सर्व तसत्रिा विलायती होत्या. तें सारें कांहीं पाहून त्याला वाटूं लागलें, “ हें सारं माझंच का ! ”

पलंगावरून खाली उतरून त्यानें दार उघडलें त्यावेळीं दोघे नोकर समोर

आले. एकानें त्याला हातपाय धुण्याच्या जागीं नेले आणि दुसरा तिथेंच पहारा करीत उभा राहिला.

तो परत आला त्यावेळीं दिवाणजी त्याची वाट पहात होते. ते म्हणाले, “चला आतां स्नान करून घ्या. तोंपर्यंत मी इथं थांबतो.” स्नान करून येईपर्यंत आठ वाजले. राखालला आंत बसवून घेऊन दिवाणजी जायला निघाले तेव्हां राखाल म्हणाला, “कुठें निघालांत काका ? इथंच फराळ करून जा ना.”

दिवाणजी म्हणाले, “नाहीं रे बाबा, मला घरींच गेलं पाहिजे. माझं अजून रोजचं आन्विक व्हायचं आहे. तुम्हा फराळ होईपर्यंत मी बाहेर बसतो.”

राखाल म्हणाला, “तर मग कशाला थांबतां उगीच ? घरीं जाऊन सारं काहीं उगकून या. दुपारीं इथंच पंक्तीला आलं पाहिजे तुम्ही.”

“ठीक आहे.” असं म्हणून दिवाणजी निघून गेले.

देवघरांत जाऊन राखाल बसला तेव्हां राणीसाहेब त्याच्या शेजारीं बसून सहाणेवर चंदन घांसू लागल्या. त्या इथें इजर असल्याचें पाहून त्याची घाबर-गुंडी उडाली. मुंज झाल्यानंतर एक वर्षभर तो नियमितपणें संध्या करीत होता खग, पण आतां त्याला संध्येंतला एक शब्दही आठवत नव्हता. केव्हां मार्जन करायचें, केव्हां नाक घरायचें, केव्हां डोळे झांकून ध्यान करायचें, दोन्ही हातांत जानवें केव्हां ध्यायचें, याची त्याला मुळींच आठवण नव्हती. संध्या करायचें ढोंग केलें तर राणीसाहेबांसमोर आपली फजिती होईल या भीतीनें हातांत जानवें घेऊन त्यानें १०८ वेळ गायत्रीमंत्राचा जप केला.

राणीसाहेबांनीं विचारलें, “झाली का रे संध्या, बाबा ?”

“हो, आई, झाली. आतां नुसती शिवगायत्रीच आहे माझी.”

“तर मग चल, थोडा फराळ करून घे.”

फराळ झाल्यावर राखाल आपल्या बैठकीच्या खोलींत हुक्का ओढीत बसला. आतां राणी येईल या आशेनें तो दाराकडे नजर लावून राहिला होता, पण ती आली नाही. एक नोकर येऊन म्हणाला, “हुजूर, दिवाणजी आपल्याला बैठकखान्यांत बोलावताहेत. बाहेर पुष्कळसे लोक हुजुरांची भेट घ्यायला आले आहेत.”

“बरं आहे. येतो थोड्या वेळानं.” असें म्हणून राखाल गंभीर होऊन बसला.

ही मोठ्या कठीण परीक्षेची वेळ होती. बाहेर येणाऱ्या लोकांत भवेन्द्रान्या ओळखीचे कोण होते याची त्याला कल्पना नव्हती. त्याच्या आत्मचरित्रांत या लोकांसंबंधी विशेष कांहीं लिहिले नव्हते.

तो बैठकखान्यांत येऊन बसला. आलेल्या माणसांची ओळख दिवाणजी करून देऊं लागले. 'जीवनचरिता'च्या अनुरोधानें तो त्या त्या लोकांशीं बोलूं लागला. बोलतांना तो फार सावधगिरी ठेवीत होता.

सुदैवानें गांवच्या शाळेचे हेडमास्तर तितक्यांत आले. ते नवीनच आलेले असल्यामुळें राखाल त्यांच्याशीं बोलत बसला. शाळा कशी काय चालली आहे ? किती विद्यार्थी आहेत ? त्यांत कोणत्या जातीचे जास्त आहेत ? परीक्षेचा वार्षिक निकाल कसा काय लागतो ? वगैरे प्रश्न विचारून त्यानें बराच वेळ काढला. एक दिवस येऊन शाळेला भेट देण्याचेंही त्यानें वचन दिलें. याच वाटाघाटींत अर्धा तास गेल्यामुळें जमलेल्या लोकांची इच्छा पांगापांग झाली तेव्हां राखालनें सुटकेचा सुस्कारा सोडला.

सगळे उठून गेल्यावर दिवाणजी म्हणाले, " थोरले घनी आम्हांला सोडून गेले त्याला दोन वर्षे झालीं. या मुदतींत जें कांहीं केलेंय तें मीच. त्याची तपासणी करायला दुसरें कुणी नव्हतं. मीं म्हातारा माणूस, कळत किंवा न कळत माझ्या हातून कांहीं चुका झाल्या असल्या तर एकदां सारे कागद तपासून पहा. "

राखाल म्हणाला, " आपले कागदपत्र मीं काय तपासणार काका ? मला काय कळतंय त्यांत ? आजवर तुम्हीं जें कांहीं केलेंय, तसंच यापुढंही करीत जा म्हणजे झालं. "

दिवाणजी म्हणाले, " हो, मीच केलेंय खरं. ज्या वर्षीं तुझा जन्म झाला तेव्हांच घन्यांनीं मला दिवाणजीच्या जागीं कायम केलं. तेव्हांपासून मीं तीस वर्षे हेंच काम करतोय. तरीपण माझी कांहीं चूक झाली असेल म्हणून तूं एकदां हिशेब पाहून घे. "

राखाल हंसला आणि म्हणाला, " काका, मीं मोठा हिशेबी पंडित आहे असं का वाटलं तुम्हांला ? अन् तसा असतो म्हणून काय होणार होतं ? कांहीं भूलचूक झाली तर झाली. जी भूलचूक तुमच्या घ्यानीं आली नाही ती मला कशी उमगणार ? "

दिवाणजी म्हणाले, “अरे बाबा, माणसाची नजर काय जन्मभर सारखीच राहाते ? आतां साठ वर्षे झालीं मला. म्हणून म्हणतो कीं या सान्या हिशोबावर एकदां तूं नजर टाकलीस तर बरं होईल. हा पैसा मोठा वाईट असतो बाबा. ”

राखाल म्हणाला “ तें तर खरंच ! म्हणूनच तर पळून गेलों होतो. पण राहावलं कुठं ? घरचा विसर पडणं कठीण गेलं. आतां आलोंच आहे काका ! रुपेरी सांखळीत अडकून पडायचं आहेच, तर दोन दिवस असेच जाऊं द्या कीं. ”

राखाल तोंडानें असें बोलत होता खरा, पण ही इस्टेट केवढी मोठी होती, हातीं रोकड किती होती वगैरे गोष्टी पाहण्याविषयीं त्याचा जीव धडपड करीत होता.

दिवाणजी म्हणाले, “तर मग दोन दिवस थांबूं. घन्यांचं वर्षश्राद्ध होऊन जाऊं दे. मग कोर्टाचं प्रोबेट घेतलं पाहिजे अन् कलेक्टरकडून नांव बदलून घेतलं पाहिजे. कंपनीचे जे बॉन्ड्स आहेत त्यांवर घन्याची सही आहे. त्याची कांहीं काळजी नको. पण बॅंगल बँकेत जे पैसे जमा आहेत ते कोर्टाच्या सर्टिफिकेटाशिवाय तुझ्या नांवें जमा व्हायचे नाहीत. ”

अगदीं सहज म्हणून राखालनें विचारलें, “ किती आहेत बॅंगल बँकेत ? ”

“ ५० हजारांवर असतील. ”

“ आणि कंपनीचे बॉन्ड्स ? ”

“ सुमारें सहा लाखांवर असतील. ”

‘ साडेसहा लाख ? ’ दरमहा पंचवीस रुपये पगार घेणाऱ्या ह्या रेल्वेच्या कारकुनाचें डोकें फिरलें. एवढे रोख ५० हजार रुपये जरी आपल्या हातीं आले तरी पुरे ! जमीदारीचं काम मोठं विकट अन् भानगडीचं. ही भुताची कामगिरी हवी कुणाला ? तो म्हणाला, “ काका, मीं पुन्हां गृहस्थाश्रम पत्करला आहे खरा, पण या उठाठेवी मला रुचत नाहीत. हे रुपये-आणे-पै करीत बसायच्या ऐवजीं कांहीं जपजाप्य केलं किंवा तीर्थभ्रमण केलं तर मला जास्त आनंद होईल. ”

दिवाणजी म्हणाले, “ असं कधीं झालंय बाबा ? तुझी दौलत तूं नाही पहायची तर कुणी ? मी आतां म्हातारा झालोंय. आतां माझे असे किती दिवस राहिले आहेत ? दादा आज हयात असते तर तुला सारं कांहीं

शिकवून सवरून आम्ही दोघांनीही काशीवास पत्करला असता —” बोलतांना दिवाणजींचा गळा दाटून आला, “—पण तें कांही आमच्या नशिबी नव्हतं. शेवटीं मीं एकटाच राहिलों. ”

दिवाणजींना गहिंवर आलेला पाहून राखलनेंही आपल्या मुद्रेवर विषण्णतेचा आव आणला. तो म्हणाला, “माझाही ओढा आहे देवघर्माकडे. मला या हिशेबाठिशेबाच्या भानगडी नाही आवडत. ”

दिवाणजी म्हणाले, “ तें खरं आहे बाबा. पण आज तुला हा संसारघर्म करायला हवा. देवदयेनें चारदोन मुलें झालीं, तुझ्या नजरेखालीं तीं करतीं-सवरतीं झाली, म्हणजे मग देवघर्माच्या गोष्टी बोल. आज नाही. ”

मुलेंबाळें व्हायची गोष्ट निघाली, तेव्हां गेल्या रात्री पाहिलेला राणीचा अश्रु आणि हास्यपूर्ण चेहरा राखालला आठवला. तिला तुन्हां एकदां पाहाण्यासाठीं त्याचा जीव कासावीस झाला होता, पण तितक्यांत नोंकर आला आणि त्यानें जेवणाची तयारी झाल्याची वद्री दिली.

जेवण झाल्यावर दिवाणजींना घेऊन राखाल आपल्या खोलींत येऊन बसला. रामानें सुगंधी तंबाखू भरून हुक्का आणून ठेवला तो घेऊन ओढीत दिवाणजी एका सोफ्यावर बसले. जमीदारीच्या बाबतींत त्या दोघांच्या गोष्टी चालल्या होत्या. कृष्णनगरला जाऊन कलेक्टरसाहेबाला भेटणें अवश्य होतें. राखालनें विचारलें, “ कोणत्या पोशाखांत जायचं ? ”

दिवाणजी म्हणाले, “ भगवी कफनी घालून साहेबाकडे जाणं बरं दिसायचं नाही. ”

राखाल म्हणाला, “ मठांत होतों त्यावेळीं साहेबसुभ्यांना भेटायचा प्रसंग येई, पण त्यावेळीं होतों मंहंत. भगवंं घोतर, भगवी रेशमी कफनी, भगवंं उपवस्त्र, डोक्याला भगवा फेटा, पायांत भगवे मोजे — बूटच काय ते भगवे नसत — बदामी असत. ”

“ तो तसला पोशाख आहे का बरोबर ? ” दिवाणजींनीं विचारलें, “ नसला तर नवा करून आणला पाहिजे कलकत्याहून ! ”

राखाल म्हणाला, “ एकदां कलकत्याला गेलं पाहिजे. आज हातीं कितीसे पैसे आहेत. एक मोटरकार आणली पाहिजे म्हणतोय. ”

“ मोटरकार ! ” दिवाणजी उद्गारले, “ खूप पैसे पडतात ना तिला ! ”

दिवाणजीचा आवाज ऐकून राखालला वाटलें, कीं या कामीं ते अडथळा आणणार ! तेव्हां त्यानें म्हटलें, “छे, छे, भारी किंमतीची ध्यायची नाही. या खेडेगांवांत १५-२० हजारांची मोटर केव्हांच विघडून जाईल. सध्यां सातआठ हजारांची घेतली तरी चालेल.”

दिवाणजी म्हणाले, “तेवढी रक्कम तिजोरीत सांपडेल. केव्हां जायचं तें सांगा म्हणजे हातीं असलेलीं एकदोन जरूरीचीं कामं ढवकर उरकून घेईन.”

राखालला मोठी पंचाईत आली. हा दिवाणजी येणार का बरोबर ? कलकत्याला कुणी ओळखीचा माणूस भेटला अन् त्यानें जर ‘कायरे राखाल ?’ म्हणून विचालें, तर साराच डोलारा कोसळायचा, म्हणून तो म्हणाला, “केव्हां जायचं तें कांहीं ठरवलेलं नाही. कदाचित् उद्यांसुद्धां जाईन.” असें सांगायचा त्याचा उद्देश एवढ्यासाठींच कीं दिवाणजींनीं कलकत्याला आपल्याबरोबर येऊं नये.

दिवाणजी म्हणाले, “उद्यांच जायचं असलं तरी माझी हरकत नाही. हातचीं कामं परत आल्यावर उरकीन. पांचसात दिवस तर लागायचे नाहीत ?”

राखालनें थोडासा विचार केल्याचा आव आणला. तो शेवटीं म्हणाला, “दहाभाग दिवस सहज जातील. कृष्णचतुर्थीला बाबांचं वर्षश्राद्ध आहे, त्याची तयारी करायला हवी ना ? आपण तोंपर्यंत इथं नसलांत तरी चालेल का ?”

दिवाणजींना वाटलें, आपल्याला बरोबर घेऊन जायला बाबू तयार नाहीत. त्यांना थोडेसें आश्चर्यच वाटलें. राखाल हा आपण सदाचारपरायण कट्टा ब्रह्मचारी असल्याचें सांगत होता, तेव्हां त्यानें अशी अडचण कां दाखवावी तें दिवाणजींना कळेना. त्यांनाही मोठा पेंच पडला. त्या दिवशींच सकाळीं थोरल्या राणीसाहेब त्यांना म्हणाल्या होत्या, ‘एका बाबतीत नीट लक्ष ठेवायला हवं. सध्यां कांहीं दिवस भवेन्ला कुठं एकटा जाऊं देऊं नका. कुठंही जायचं असलं तरी त्याच्याबरोबर जा. केव्हां त्याचं मन बदलेल याचा नेम नाही. पुन्हां पळून जाऊं नये अशी खबरदारी घ्या. अर्थात् दिवाणजींना कांहींतरी युक्ति काढावी लागली. ते म्हणाले, “बरी आठवण केलीत. कृष्णचतुर्थीला श्राद्ध आहे हें माझ्या ध्यानांतच नव्हतं. ती तयारी करायला कलकत्यालाच जायला हवं. धान्यधुन्य तिकडूनच आणावं लागेल. इतकंच नव्हे, सैंपाक करायला माणसंसुद्धां कलकत्यालाच पाहावीं लागतील.”

राखाल म्हणाला, “सैपाकाचीं माणसं कलकच्याहून ? लहानपणची मला चांगली आठवण आहे. अशावेळीं गांवचेच लोक येऊन सारीं काम करीत !”

दिवाजी म्हणाले, “त्यावेळच्या गोष्टी कशाला हव्या बाबा ! सोळा वर्षांपूर्वीच्या गोष्टी आतां राहित्य आहित का ? पूर्वी आपल्या हातचे चार जिन्नस चार लोकांच्या मुखीं जावे म्हणून प्रत्येकजण मुद्दाम पुढं येई. आतां तोच माणूस म्हणतो, मी काय आचारीपाणकी आहे ? हीं कामं आतां हलकीं वाटतात त्यांना.”

दिवाणजी आपल्याबरोबर कलकच्याला आल्यावांचून रहात नाहीत हे राखालला कळून चुकलें.

राखालला वाटलें, आतां राणीचीं जेवणींखाणीं उरकलीं असतील. दिवाणजी उठून गेले तर ती बिचारी येईल तरी ! त्यानें तोंडाआड हात धरून एक जांभई दिली. ती पाहून दिवाणजी म्हणाले, “तर मग मी आतां जातो. आतां जरा विश्रांति घ्या. इथंच विछाना करायला सांगूं का ?”

राखाल होय म्हणाला तेव्हां रामाला हांक मारीत दिवाणजी निघून गेले.

: ५ :

राखालची इच्छा पुरी झाली. थोड्याच वेळांत मान खालीं घालून लाजतलाजत राणी आंत आली. तिनें जरा ठाकठीक कपडे केले होते असें पाहून राखालनें विचारलें, “कुठं निघालीस ?”

राणी चकित होऊन म्हणाली, “छे, कुठं जातेंय मी ?”

राखाल जरासा ओशाळून म्हणाला, “तसं नव्हे, कुठं होतीस म्हणून मी विचारीत होतो.”

“देवघरांत होतें.” असें म्हणून राणी तशीच मुकाट्यानें उभी राहिली. तिला राखाल म्हणाला, “बैस ना.”

राणी लाजून उघड्या दाराकडे पाहूं लागली तेव्हां तिचा उद्देश ध्यानीं येऊन राखालनें उठून दारावरचा पडदा ओढला. तो येऊन स्वतः खुर्चीवर बसला आणि सोफा दाखवून तिला म्हणाला, “बैस ना इथं.”

राणी बसली आणि तशीच मान खाली घालून ती म्हणाली, “कलकत्याला जाणार आहांत वाटतं ?”

राखाल म्हणाला “हो, असं म्हणतोंय.”

क्षणभर थांबून राणी म्हणाली, “इतक्यांतच कशाला जायचं तें ?”

राखाल कांचरत म्हणाला, “बरीचशीं कामं आहेत ना ?”

आतां राणीनें वर मान करून पाहिलें. तिचे डोळे पाण्यानें भरून आले होते. ती म्हणाली, “आई रडतायत ना ?”

राखालनें उत्कंठित होऊन विचारलें, “आई रडतेय ? कां ?”

राणी म्हणाली, “एव्हांच कशाला जायचं ? दिवाणकाका आहेत ना ? तुम्हांला काय हवं असेल त्याची यादी करून द्या त्यांच्याकडे—ते घेऊन येतील.”

राखाल म्हणाला, “कांहीं कपडे करायचे आहेत—ते बेतले पाहिजेत. सोबत गेलं नाही तर—”

“कपड्यांसाठीं स्वतः कशाला जायला हवं ?” राणी म्हणाली “दिवाणकाका कलकत्यांतल्या बड्या दुकानांतून दर्जी घेऊन येतील, कपड्यांचे नमुने घेऊन येतील, दर्जी इथं माप घेईल आणि कपडे तयार करून पाठवून देईल.”

राखाल क्षणभर थांबून म्हणाला, “ठीक आहे. तसंच करूं. आईला वाटतेय तर मीं नाहीं जाणार आतां.” असें म्हणून त्यानें शेजारच्या डब्यांतलें एक पान घेऊन दुसरें तिच्या हातीं दिलें. पान हातीं घेऊन ती तशीच बसली होती असें पाहून तो म्हणाला, “जेवणं झालीं नाहीत का तुमचीं ?”

“नाहीं. आम्ही जेवायला निघत होतो, तितक्यांत दिवाणकाका आले. त्यांनीं तुम्हीं कलकत्याला जात आहांत असं सांगितलं, तेव्हां आई रडूं लागल्या.”

राखाल थोडेंसें हंसून म्हणाला, “म्हणून आईनं तुला इथं पाठवलं होय ?” तिनें मानेनेच हो म्हटलें तेव्हां त्यानें विचारलें, “नाहींतर तूं यावेळीं आली नसतीस—होय ना ?” असें म्हणून तो हंसला.

राणीनें कांहीं उत्तर दिलें नाहीं. तिच्या जिवणीवर थोडेंसें हंसूं झळकून गेले.

इतक्यांत रामू बाहेरून म्हणाला, “बाबूचा बिछाना कोणत्या खोलीत घालूं ?”

“ थांब, मीं आलें हं ” असें म्हणून तिनें राखालला विचारलें, “ तिकडे आईच्या खोलींत बिछाना घालायला सांगूं कीं इथंच झोपणार ? ”

राखाल म्हणाला, “ मीं इथंच झोपेन. ”

त्या खोलींत पलंग नव्हता. राणी दारापाशीं जाऊन म्हणाली, “ रामचरण, बाबू इथंच झोपतील. एक नवारीची खाट घेऊन ये आणि इथंच बिछाना घाल. ”

रामा निघून गेल्यावर राणी पुन्हां येऊन बसली तेव्हां राखाल म्हणाला, “ आतां पुन्हां केव्हां येणं व्हायचं ? ”

“ कां ? ” असें म्हणतांना राणीचे ओठ फुलले होते. राखाल म्हणाला, “ तुला पहावंसं वाटतं ना मला ? ”

पुन्हां ओठ फुलवीत हंसत राणी उद्गारली, “ इश्या ! ”

“ कां ? खरं नाहीं वाटत ? ” तिनें मानेनें नकार दिला तेव्हां ती म्हणाला, “ कां खरं नाहीं वाटत ? ”

ती कांहीं उत्तर देईना. राखालनें पुनःपुन्हां विचारायला मुरवात केली तेव्हां शेवटीं ती म्हणाली, “ आतां मला टाकून कलकत्याला जायला निघालां होतां ना ? ”

“ दोन दिवसांसाठींच तर जाणार होतो ! ”

“ पण—जाणार होतां ? ”

रामा बाहेरून ओरडला, “ खाट—बिछाना घेऊन आलांय. ”

राखाल तिला म्हणाला, “ जा, आतां जेवायला जा. उशीर झाला फार. मी तस दोन तास वामकुक्षी करतो. तितक्यांत ऊन खालीं येईल. तूं मागील-दाराच्या बागेंत फिरायला घेऊन जाशील का मला ? ”

“ बागेंत फिरायला जायचं ? ”

“ तूं ये—आपण दोघेंही जाऊं. ”

राणीचा चेहरा लजेनें रंगला. ती म्हणाली, “ दोघेंही बरोबर ? छे: ! भलतंच ! ”

“ तर मग ? मीं आधीं जाऊं ? तूं नंतर येशील ? ”

“ छे: ! भलतंच ! ”

राखाल नाराज होऊन म्हणाला, “तू यायची नाहीस ? मग मी तरी कशाला जाऊं तिकडे ? ”

राणी म्हणाली, — “नाहीं, तुम्हीं जा. मीं आधींच जाऊन राहातें तिथं. ”
“अगदीं निश्चित ? ”

“निश्चित ! ”

“ठीक — विसरूं नकोस हं. ”

“तुम्हीं विसरूं नका ! ” असे म्हणून ती गोड गोड हंसत निघून गेली.

रामानें येऊन खाटेवर बिलाना घातला. कांहीं वेळ झोप घेतल्यावर तिसऱ्या प्रहरां राखाल जागा झाला आणि बागेंत गेला. तिथें राणी त्याला भेटली खरी पण ती केवळ पांचच मिनिटें ! राखालनें बागेंत तिला शोधून काढलें तेव्हां लजेनें ती अगदीं विरमून गेली. तितक्यांत कुणीतरी येईल या भीतीनें ती अगदीं अस्वस्थ झाली होती, सारखी इकडे तिकडे पहात होती असें पाहून राखालनें तिला जाऊं दिलें. ती झाडाभाड लपतलपत निघून घरांत गेली.

संध्याकाळ व्हायच्यापूर्वी अंतःपुराच्या मागील दारानें कनकलता आणि सुरबाला बाहेर आल्या आणि गंगेच्या घाटाकडे निघाल्या. कनक पहिल्यानें आली हांती तेव्हां सुरबालेकडे फारसें लक्ष देत नसे. विचारी सुरबाला आपल्या दुःखांत चूर झालेली होती, तरीही ती राणीचें मन प्रसन्न ठेवण्याचा प्रयत्न करी, पण राणी कनकलतेवर नाराज होऊं लागली तेव्हांपासून कनकही थोडी थोडी सुरबालेकडे ओढ घेऊं लागली. कनक मोठी चतुर होती. सुरबालेच्या जीवनांत कांही तरी गूढ रहस्य आहे आणि तें कुणाला कळलेलें नाही, म्हणूनच तें रहस्य उकलून काढण्यासाठीं ती घडपडत होती.

सूर्य त्यावेळीं अस्ताला गेला होता. त्या दोघीही घाटाच्या पायऱ्यांवर पाण्यांत पाय सोडून बसल्या होत्या.

सुरबाला म्हणाली, “वधुराणी मोठी खूप झालीय — नाही ? ”

कनक म्हणाली, “असली वस्तु लाभली म्हणजे कोण खूप व्हायचं नाही ? तू झाली नसतीस खूप ? ” तो प्रश्न सुरबालेला आवडला नाही.

कनक म्हणाली, “ही काय ग अक्कल या बाबूची ? अजून सहा महिने व्रत पाळायचं होतं तर एवढ्या घाईनें आले कशाला ? सहा महिन्यांनंतर आले असते तर काय बिघडलं असतं ? ”

सुरबाला म्हणाली, “ बिघडायचं काय ! पण घरीं म्हातारी आई आहे— सहा महिन्यांत जर ती मेली असती तर मुलाची तिची दृष्टभेट कशी झाली असती ? ”

“ मी आईबद्दल नाही बोलत. मी बोलत होते राणीबद्दल ! ”

सुरबाला म्हणाली, “ ते सहा महिने आधी आले हे राणीच्या लेखीं देखील चांगलंच नाही का ? डोळेभरून नवऱ्याला पाहायला मिळतंय हे थोडे थोडेकं भाग्य का बायकांच्या दृष्टीनं ? ”

कनक म्हणाली, “ बरं, बरं ! पुरे झाली तुझी पंडितगिरी !— पण असं पहा, हा भवेन्द्र नसला— कुणी तोतया असला— तर ? ”

कनकचे उद्गार ऐकून सुरबाला शहारली. ती म्हणाली, “ इडापिडा टळो ! असं कांही बोलूं नको. ते भवेन्द्रबाबू नसते तर घरच्या लोकांनीं संशय नसता का घेतला ? ”

कनक म्हणाली, “ पण केव्हां केव्हां असं होतं, बरींच वर्षे कुणी नापत्ता झाला अन् मेली, तर त्याच्या संपत्तीच्या लोभानं एकादा लबाड माणूस तोतया बनून येतो म्हणतात. एकदां कमला थिएटरमध्ये अशीच एका नाटकांत मी— असंच एक नाटक मी पाहिलं होतं. ”

“ त्यांत कुणी ओळखलं नाही त्याला ? ”

“ नाही. ”

“ घरीं बायको होती का त्याची ? ”

“ होती तर ! अगदीं तरुण होती. ”

“ तो जो आला होता त्याचं असं कांही व्रतवीत होतं का ? ”

“ नाही. तसं कांही नव्हतं. ”

सुरबाला हंसून म्हणाली, “ हे आले आहेत ते जर तसे असते, तर त्यांचेही असे कांही व्रतनियम नसते. ”

कनक म्हणाली, “ एवढ्यावरूनच कांही तो तोतया नाही हे शाबीत होत नाही. नाटकांतल्या तोतयापेशां हा कदाचित जास्त बुद्धिमान् असेल. ”

सुरबाला म्हणाली, “ छे छे ! असं कांही मनांतसुद्धां आणूं नकोस. सतीलक्ष्मी आहे आमची राणी ! देव काय एवढा निष्ठुर आहे ? ”

पाणी भरून घेऊन दोघीही तशाच बोलत बोलत परत घरीं यायला निघाल्या. सुरबाला पुढें होती. कनकलता तिच्या मागोमाग जात होती.

त्या बागेंतून पुढें जात होत्या. एका झाडापाशीं येतांच सुरबाला एकदम स्तंभित होऊन थांबली. कनक पुढें येऊन पाहाते, तों थोड्या अंतरावर राखाल उभा होता. या दोघी येत आहेत असें पाहून तो दुसऱ्या बाजूला वळून चालूं लागला. कनकनें पाहिलें, सुरबालेचा चेहरा पांढरा फटक पडला होता. तिचे हातपाय कांपत होते. दमछाट होऊन तिनें कनकला विचारलें, “कोण तो ?”

सुरबालेची ती अवस्था पाहून कनक आश्चर्यचकित झाली. ती म्हणाली, “दुसरं कोण ? — बाबू !”

सुरबालेनें विचारलें, “बाबू ? — कोण बाबू ?”

“भवेन्द्रबाबू ! — किंवा भवेन्द्रबाबूंचं सोंग घेऊन जो आला आहे तो !” असें म्हणून कनक सुरबालेच्या तोंडाकडे नीट निरखून पाहूं लागली.

सुरबाला उद्गारली, “भवेन्द्रबाबूंचं सोंग घेऊन ? सोंग घेतलंय का त्यानं ?” कनकलतेच्या मनांत आलेला संशय आतां जवळ जवळ खरा झाल्यासारखें तिला वाटूं लागलें होतें. तिनें उत्तर दिलें, “सोंग घेतलंय कीं नाहीं तें मला काय माहीत ? तुला माहीत कीं त्याला माहीत !”

सुरबाला विचुकपणें कनकच्या तोंडाकडे पहात राहिली. नंतर तिनें विचारलें, “तूं काय म्हणतेस तें कळलं नाहीं मला.”

कनक हंसली आणि म्हणाली, “तसं कांहीं म्हटलं नाहीं मीं ! आज कितवी तारीख म्हणून विचारीत होतें. चल, चल, इथं किती वेळ उभं रहाणार ?”

त्या दोघीही आंत आपापल्या खोलींत निघून गेल्या. कनकलता एकटीच बसून खूप विचार करीत होती. या घटनेबद्दल तिला निश्चित कांहीं अंदाज करतां येईना. हीं दोघें एकमेकांना ओळखतात यांत शंकाच नाही, पण तीं कट करून आलेलीं नसावीं खास. हा माणूस तोतया होता, कीं खरोखरच भवेन्द्र असून महन्त असल्यामुळें सुरबालेला ओळखीत होता, तें कांहीं सांगतां येत नव्हतें.

रात्री उकाडा होत असल्यामुळें राखाल उघड्या गच्चीवर जेवायला बसला होता. समोर एक मोठा दिवा तेवत होता. थोड्या अंतरावर अंधारांत उभी

राहून सुरवाला सारखी टक लावून राखालकडे पहात होती, इतक्यांत कनक एकदम मागून आली आणि तिनें दोन्ही हातांनीं तिचे डोळे झांकले.

सुरवाला म्हणाली, “ कनकदिदी. ”

कनक म्हणाली, “ दिदी ? दिदी ! मला दिदी म्हणतेस ती मी काय तुझ्यापेक्षां मोठी आहे ? ”

सुरवाला अस्वस्थ होऊन म्हणाली, “ आधीं माझे डोळे सोड पाहूं. ”

“ मी डोळे सोडणार नाहीं. भल्या घरचा माणूस जेवायला बसला होता, त्याच्यावर अशी नजर लावलीस कशाला ? बिचाऱ्याला अजीर्ण होईल ना दृष्ट पडून ! ”

सुरवाला चिडून म्हणाली, “ असं काय करतेस ? डोळे सोड ना. ”

तिच्या डोळ्यावरचे हात काढून कनक म्हणाली, “ बघ — बघ अगदीं डोळे फाडून बघ. माणूस आवडलं, कीं डोळेभर पाहून तृप्ति होते. कुठं ओळख झाली होती तुझी ? ”

“ ओळख ? ” सुरवाला उद्गारली.

“ हो हो ! ओळख — परिचय — दोस्ती ! कुठं झाली होती दोस्ती ? ”

“ कोण म्हणतंय असं ? ”

“ कोण म्हणतंय ? त्यांनीं स्वतःच सांगितलं बधुराणीला. ”

सुरवाला चकित होऊन म्हणाली, “ काय सांगितलं राणीला ? ”

“ त्यांनीं सांगितलं, कीं या बाईला मी पूर्वीं ओळखत होतो. ”

सुरवाला ठांसून म्हणाली, “ राणीला असं सांगितलं ? मुळींच नाहीं ! शक्यच नाहीं ! ”

कनक म्हणाली, “ तर मग खरं काय तें मला सांगून टाक ना. ”

सुरवाला कांही न बोलतां तणतणत तिथून निघून गेली. आपल्या शेजघरांत जाऊन ती उशीत तोंड खुपसून रडू लागली.

रत्नदीप (चतुर्थ खंड)

: १ :

कलकत्याच्या उत्तरभागच्या एका दुमजली घराच्या एका खोलीत खगेन्द्रनाथ एक पत्र हातीं घेऊन लक्ष लावून वाचीत होता. त्याच्या समोरच्या टेबलावर आणखी एक उघडें ठेवलेलें पत्र पडलें होतें. पहिलें पत्र वाचून झाल्यावर त्यानें दुसरें पत्र वाचायला घेतलें. हें दुसरें पत्र पहिल्या पत्राइतकें लांबलचक नव्हतें. तें पत्र असें होतें :—

“ प्रिय खगेन्द्रबाबू,

आज आपलें पत्र मिळालें. मला जो संशय आला होता, तसेंच तुम्हांलाही वाटतें हें पाहून मला समाधान वाटतें. ज्या बातम्या काढण्यासाठीं आपण मला लिहिलें होतें, त्यापैकीं कोणतेंही काम माझ्याकरवीं अजून झालेलें नाहीं. उद्यां दिवाणजी कलकत्याला जाणार आहेत. ते तिथें पांच सात दिवस रहाणार आहेत. त्यांचा पत्ता :— नं. ६५, माणिकतोला. शक्यतर त्यांची भेट घेऊन जरूर असलेली माहिती त्यांच्याकडून काढून घ्यावी. मी अजूनही कांहीं दिवस इथें राहिलें पाहिजे असें तुम्ही लिहितां, पण आजकाल वधुराणी माझ्यावर नाराज असल्यासारखी दिसते. तिला सोबती मिळाला आहे. आतां

सोबतिणीची काय जरूर ? आपण दिवाणजींना एकदां सांगून पहावें. तूतें एवढेंच पुरे.

— आपली
कनक

पत्र वाचून झाल्यावर खगेन्द्रने घड्याळाकडे पाहिलें. तीन वाजले होते. यावेळीं गेलें तर भेट होईल, उशीर केला तर कदाचित् ते बाहेर जातील.

खगेन्द्रने आलमारी उघडून त्यांतून कांहीं जुने कपडे बाहेर काढले. फाटकें घोतर, फाटका सदरा चढवून, एक मळकटशी चादर खांद्यावर टाकून खगेन्द्र जिना उतरून खाली आला. तो रस्त्यावर आला त्यावेळीं धरमतोल्याकडे जाणारी ट्राम येत होती. खिशांत पैसे होते, तरी तो ट्राममध्ये बसला नाही. तसाच उन्हांतून पार्यीं पार्यीं तो माणिकतोल्याकडे जायला निघाला.

तें घर दिवाणजींच्या एका मित्राचें होतें. त्यानें चौकशी केली, त्यावेळीं दिवाणजी आले आहेत असें त्याला कळलें. तिथल्या नोकरानें त्याला दिवाण-खान्यांत बसवून घेतलें आणि तो दिवाणजींना खबर देण्यासाठीं निघून गेला. थोड्या वेळानें नोकर परत आला आणि म्हणाला, “बाबू, दिवाणजी झोंपले आहेत. लवकरच उठतील. तोपर्यंत बसणार आहां का आपण ? हुक्का आणून देऊं का ?”

“हुक्का नको.” खगेन्द्र म्हणाला, “भारी उकाडा होतोय. तेवढा पंखा सोड.”

पंख्याची कळ दावून नोकर निघून गेला.

बाराच वेळपर्यंत तो विचार करित बसला होता.— विधवा वधुराणीशीं लग्न करायचा त्याचा बेत फसला होता. हा जो कोण तिचा नवरा म्हणून आला होता, तो भवेन्द्र नव्हे असें कनकला वाटत होतें. आणि ही सुरबाला तरी कोण ? कुटून नर्दीतून वाहत आली ? हीं दोघेंही कट करून आलीं नाहींत असें कनक खात्रीपूर्वक म्हणत होती. पहिल्या बेत फसला, आतां या भवेन्द्राला पकडलें तर कांहीं पैसे उकळतां येतील कीं काय तें पहावें. त्याला जाऊन दम द्यायचा, नाहींतर पोलिसांत वर्दी देतो म्हणून सांगायचं. राणीशीं लग्न झालें असतें तर सोळा आप्याचा मालक झालों असतों. सध्यां चोगाची लंगोटी मिळाली तरी सही.

इतक्यांत तो पूर्वीचा नोकर येऊन दाराशीं उभा राहून म्हणाला, “ दिवाणजी उठले आहेत, त्यांना वर्दी दिली आहे. ”

सुमारें दहा मिनिटांनीं दिवाणजी डुलत डुलत आंत आले. त्यांना पाहतांच खगेन्द्र खुर्चीवरून उठून उभा राहून म्हणाला, “ मला ओळखलंत का ? ”

दिवाणजी म्हणाले, “ खगेन्द्रबाबू का ? नमस्कार. बसा, बसा. कसं काय ? सारं ठीकठाक ? ”

खगेन्द्र म्हणाला, “ सारं ठीक. आजच आपलं येणं झालं वाटतं ? ”

“ हो. आज सकाळीं नवाला आलों. माझा पत्ता कसा लागला तुम्हांला ? कनकलतेनं लिहिलं वाटतं ! ”

“ हो. ठीक आहे ना आपली प्रकृति ? ”

“ अरे बाबा, साठ वर्षे उलटलीं, आतां प्रकृति ठीक काय अन् काय काय ? तुमची काय खबर ? कोणत्या गांवीं जायचं ठरलं ? ”

“ कुठं काय ठरलंय अजून ? ”

“ वेळ कां घालवतां उगीच ? ”

खगेन्द्र चेहरा पाडून म्हणाला, “ पैशाच्या अभावीं ! कुठंही जाऊन वकिली थाटायची म्हणजे हातीं पैसा पाहिजे. नुसतीं कायद्याचीं पुस्तकं ध्यायलाच दोन तीनशें रुपये लागतील. त्याशिवाय कपडालत्ता, खुर्ची-टेबल कपाट — हें तर सारं हवं ! तसंच गेल्याबरोबर कांही कुळं मिळायचीं नाहीत. पांच सहा महिने निभतील इतका पैसा तर हातीं हवा ! ”

“ कुठं मास्तरची नोकरी होती ना तुम्हाला ? ”

“ हो. चाळीस रुपये पगारावर मास्तरी करित होतों आजवर. आतां पन्नास मिळताहेत प्रेसमध्ये. प्रेसमध्येच रहातो. शक्य तेवढी काटकसर करून कसेबसे दिवस काढतोय. पुरेसे पैसे शिलकी पडले कीं मग जायचं म्हणतोय. ”

“ कुठं जायचं ठरलंय ? ”

“ गयेल जायचं म्हणतोय. तिथं प्रॅक्टिस जरी जमली नाही, तरी देखील कमिशनचीं कामं मिळतात. घडेवांटपाचे दावे तिथं बरेच असतात. अगदीं ज्युनिअर वकिल देखील कमिशनचं काम करून महिना दोन तीनशें रुपये कमावतात. ”

दिवाणजी म्हणाले, “मग तेंच बरं तर. गयेलाच जा.”

“तेंच करणार आहे.” खगेन्द्र म्हणाला, “आपल्याला एक गोष्ट विचारायला आलों होतो. आतां बाबू घरीं आले आहेत, तेव्हां कनकची तिथं अजून जरूरी आहे का ?”

“तें मी कसं सांगू बाबा ? तें खातं आहे घाकट्या राणीसाहेबांचं.”

पुन्हां एकदां चेहरा पाडून खगेन्द्र म्हणाला, “आपण मोठीं माणसं, माझी बहीण आपल्या आश्रयाला होती, त्यामुळें मी निश्चित होतो. कनक तिथं होती तोंवर प्रेसमध्ये राहून चार पैसे शिल्क टाकीत होती. ती जर तिथून निघाली, तर मग मला बिन्हाड करावं लागेल. मग पन्नास रुपयांत भागायचं नाही. उलट जे चार पैसे शिल्क टाकले आहेत, तेही खर्चून जातील. वकिली करायची आशा सोडून जन्मभर मास्तरी करून मरावं लागेल !” असें म्हणून त्यानें एक मोठा सुस्कारा सोडला.

त्याची ती अवस्था पाहून दिवाणजींना कळवळा आला. थोडा वेळ हुका ओढून घेतल्यावर ते म्हणाले, “बरं, बरं, कांहीं काळजी करूं नकोस. मी गेलों कीं छोट्या राणीला विचारतो. आतां कनकलतेची जरूरी नाही असं ती म्हणाली, तर मी तिला गळ घालून सागेन आणि तुझ्या बहिणीला वर्ष दोन वर्षे तिथंच ठेवून ध्यायची तजवीज करीन. तितक्यांत तुम्ही आपला प्रॅक्टिसचा जम बसवा आणि मग आपल्या बहिणीला घेऊन जा.”

खगेन्द्रला वाटलें, एक काम तर झालें. आतां भवेन्द्रसंबंधीं कांहीं बातमी मिळाली तर पहावा, म्हणून इकडल्या तिकडल्या गोष्टी झाल्यावर त्यानें विचारलें, “यायच्यापूर्वीं बाबू काशीलाच होते का ?”

दिवाणजी म्हणाले, “नाहीं ! घरीं यायच्यापूर्वीं कांहीं दिवस काशीला होते.”

खगेन्द्र मोठी खुलावट दाखवून म्हणाला, “काशी ! वाहवा ! काय सांगावं ! काशी म्हणजे काशीच. बाबा ह्यात होते त्यावेळीं पांच सहा महिने आम्ही काशीला होतो. दशाश्वमेध घाटाच्या शेजारीच आमचं बिन्हाड होतं. सध्याकाळीं घाटावर जाऊन बसलं कीं तिथून हलं नयेसं वाटे. आपले बाबू कुठं रहात होते काशीला ?”

“दशाश्वमेध घाटाच्या जवळपासच रहात होते. कुणातरी पंज्याच्या घरीं.”

“पंड्याच्या घरीं होय? तिथला एक पंड्या आमच्या ओळखीचा झाला होता. त्याचं नांव होतं रामदास. मोठा भला माणूस! बाबू कुणाकडे रहात होते?”

त्याचा तो प्रश्न ऐकून दिवाणजी संदिग्धपणें त्याच्या चेहऱ्याकडे पाहूं लागले. त्यांचें हुक्का ओढणें बंद झालें होते. ते म्हणाले, “तें काहीं मी विचारलं नाहीं आमच्या बाबूंना. का बरं?” ते खगेन्द्राकडे तीक्ष्ण दृष्टी लावून पहात होते.

खगेन्द्राला तें कळलें. त्यानें लगेच दुसरा विषय काढला. नंतर थोड्या वेळानें तो उठला आणि म्हणाला, “तर मग आतां येतो. आपण इथं आहां ना कांहीं दिवस?”

“हो. चार-पांच दिवस आहें. इथलं काम संपलं कीं गांवीं जाईन.”

“जमलं तर भेटेन पुन्हां.” खगेन्द्र म्हणाला, “याउप्पर भेट झाली नाहीं, तरी गरीबांचे काम विसरूं नका.” असें म्हणून खगेन्द्र तिथून निघाला.

घरीं आल्यावर तो विचार करीत बसला. हा दिवाणजी कांहीं असातसा माणूस नव्हे. ह्याला झुलवणं शक्य नाहीं. अर्थात् आतां दुसरा मार्ग पाहिला पाहिजे असें त्याला वाटलें.

रोज संध्याकाळीं तो फिरायला बाहेर पडे. रात्रभर कुठें ना कुठेंतरी मजा मारून फार उशीरा रात्रीं घरीं येई. आज तो नित्याप्रमाणें बाहेर पडला नाहीं. एका इझीचेअरवर अंग टाकून तो डोळे मिटून विचार करीत राहिला होता.

सध्यां तो मोठ्या संकटांत होता. कलकऱ्यांत उसनवारी करण्याजोगीं जीं जीं माणसें होती तीं आतां संपलीं होती. पैसे उसने द्यायचे तर राहोतच, पण कित्येकांनीं कोर्टांत दावे मांडले होते, तर कित्येक दावा घालायची धमकी देत होते. डिक्री येऊन केव्हां सामान जप्त करून नेतील याची खात्री नव्हती. एक दोन महिन्यांत पन्नास साठ हजार रुपये तरी उभे करणें अवश्य होतें.

त्यानें कसेबसे दोन घांस खाऊन जेवण उरकलें. बिछान्यावर पडला तरी त्याला झोंप लागत नव्हती. तो सारखा तळमळत विचार करीत होता.

बारा वाजल्यावर तो ताडकन् उठला आणि दिवा पेटवून लिहायला बसला. खालील जाहिरात तयार झाली :—

वंगसाहित्यांत युगान्तर अर्चित्यपूर्व, अभावनीय, स्वप्नातीत नवीन योजना

इतिहाससंशोधन, भ्रमणवृत्तांत, जीवनचरित्र आणि आख्यायिकांचा अपूर्व समन्वय !

वंगीय जमींदार चरितमाला

बड्या बड्या शब्दांत आणि विशेषणांत बंगालमधील जमींदारांचीं चरित्रें या पुस्तकांतून प्रसिद्ध करण्याचें जाहीर केलें होतें. दीड हजारारूढन अधिक पृष्ठें आणि सुमारे तीनशें हाफटोन चित्रें असलेलें हें पुस्तक आगाऊ नांवें नोंदविणाऱ्यास आगाऊ किंमत रोख चार रुपये पडणार असल्याचें जाहीर केलें होतें. पुढे दहा रुपये पडणार होते. ग्वाळी पत्ता दिला होता :— कलकत्ता पब्लिशिंग कंपनी, ४५, हरिमोहन पालची गल्ली, कलकत्ता.

ही सविस्तर जाहिरात लिहिल्यावर खगेन्द्राचें तापलेलें मस्तक थोडेंसें थंड पडलें आणि तो दिवा मालवून झोंपी गेला.

सकाळींच उठून तो एका छापखान्यांत गेला आणि त्या मजकुराचीं हॅन्डविलें जरूर छापून मिळतील काय असें त्यानें विचारलें.

प्रिन्टरनें विचारलें, “ केव्हां पाहिजेत ? ” तो दहा वाजतां पाहिजेत असें म्हणाला, तेव्हां प्रिन्टर म्हणाला, “ दहा वाजता शक्य नाही, फार तर संध्याकाळीं देईन. किती हजार पाहिजेत ? ” तो ‘शंभर’ असें म्हणाला तेव्हां प्रिन्टर त्याच्या तोंडाकडेच पहात राहिला. थोड्या वेळानें तोच म्हणाला, “ हं, हं, कळलं, आधी शंभर छापून किती उपयोग होईल तें पाहणार आणि मग अधिक छापणार, असंच ना ? ”

खगेन्द्र हंसला आणि म्हणाला, “ अगदीं बरोबर. ”

प्रिन्टर म्हणाला, “ ठीक आहे. आपण अकरा वाजतां या. तोंपर्यंत मुफ्त तयार ठेवतो. तें तुम्हीं तपासून दिलं कीं लगेच तुमच्यासमोर बारा वाजेपर्यंत शंभर हॅन्डविलें छापून देतो. कागदासाठीं एक रुपया आधीं द्या. ”

त्याला एक रुपया देऊन खगेन्द्र तेथून जो निघाला तो चित्तपूररोडवरच्या एका फोटोग्राफरकडे गेला. तो फोटोग्राफर त्याच्या ओळखीचा होता. त्याला

तो म्हणाला, “असं पहा भुवन, जरा कलकत्याबाहेर जायचं आहे — आज संध्याकाळच्या गाडीनं. रीतसर दक्षिणा मिळेल. एका जमींदाराचा फोटो काढायचा आणि त्याला विचारून त्याचं जीवनचरित्र लिहून आणायचं.”

“ही काय आहे भानगड ?” भुवनने विचारलें.

“आतां काय म्हणावं तुला ? सान्या कलकत्यांत खळबळ उडालीय. वंगीय जमींदार चरितमाला मी छापतोय तें कळलं नाही तुला ?”

“असं का ? असलीं बुकं संपतील का ?”

“आतां काय म्हणावं तुला ? इतक्यांत सहासातशें पुस्तकांच्या ऑर्डरी देखील मिळाल्या आहेत. जमींदारच ते ! कुणी दहा, तर कुणी वीस, तर कुणी पन्नास कॉपींची देखील ऑर्डर दिली आहे.”

भुवन हंसला आणि म्हणाला, “छान क्लसि काढलीस बुवा. बरं, मी कुठं जायला हवं ?”

“बाशुलीपाड्याला.”

“आहे कुठं हे गांव ?”

खगेन्द्रानें त्या गांवीं कसें जायचें त्याची सर्व माहिती भुवनला दिली. तिथल्या जमींदाराचा वृत्तान्तही थोडक्यांत सांगितला. तो म्हणाला, “तूं उद्यां तिथं जाऊन पोहोचशील. तिथं फार वेळ काढूं नको. शक्य तितक्या लवकर काम उरकून ये. त्या जमींदाराचा एक म्हातारा दिवाण आहे. तो मोठा घडीबाज आहे. तो तिथं गेला तर सारं काम फुकट जाईल. तो दिवाण इथं कलकत्यांत आहे तोंवर प्रयत्न केलास तर पंचवीस कॉप्यांची ऑर्डर सहज मिळेल. तो दिवाण तिथं जाऊन पोचला तर एकसुद्धां कॉपी खपायची नाही.”

“आतां कळलं. बरं, आतां असं सांगा, काय काय विचारायचं आणि काय लिहून आणायचं ?”

खगेन्द्र म्हणाला, “मी हँडविलं छापून घेतलीं आहेत. एक वाजतां तीं तुला मी आणून देईन. आधीं त्यांचे निरनिराळ्या पोझेसमधले चार पांच फोटो घ्यायचे. मग हँडविल्या अनुरोधानं त्यांच्या जीवनचरितासंबंधीं माहिती मिळवायची —” ही माहिती कशी मिळवायची तें सांगून झाल्यावर खगेन्द्र म्हणाला, “— आणखी एक महत्त्वाची गोष्ट. कांहीं झालं तरी माझ्या नांवाचा उल्लेख करायचा नाही. कोण कोण या कामांत संबंधीं आहेत असं त्यांनीं विचारलं, तर काय वाटेल तें सांग, पण माझं नांव सांगूं नकोस.”

“ आतां कळलं. ”

“ माझं हें काम जर योग्य रीतीनं बजावलंस तर जी फी द्यायची ती देईनच, पण त्यावर तुला खूप होण्याइतकी बक्षिसी देईन. आज संध्याकाळच्या गाडीनं जायचं ठरलं ना ? ”

“ ठरलं. ”

“ तर हे घे खर्चीचे पैसे आणि हे थोडेसे फीचे पैसे — ” असं म्हणून खगेन्द्रानें भुवनच्या हातांत कांहीं नोटा दिल्या.

चौथ्या दिवशीं भुवन जो आला तो सरळ स्टेशनवरून खगेन्द्राच्या विव्हाडीं गेला. तो खगेन्द्राला म्हणाला, “ फार चांगल्या जागीं पाठवलंत मला महाराज ! ”

“ कां ? काय झालं ? ”

“ कांहींसुद्धां झालं नाही. पहिल्या दोन दिवसांत तर बाबूंची भेटच झाली नाही. जेव्हां केव्हां विचागवं तेव्हां सांगत, कीं बाबू आहेत अंनर्गृहांत. जेव्हां काल एकदांचो त्यांची भेट झाली. मी आधींच हँडविलं त्यांच्याकडे पाठवून दिली होती. ”

“ मग काय म्हणाले ते ? ”

“ ते म्हणाले, कीं ही सगळी तुम्हां लोकांची लफंगेगिरी आहे. तिकडे एवढे बडे बडे राजे आणि जमीदार असतांना माझ्याकडे कशाला आलांत ? फोटो छापयचे असतील, जीवनचरित्र लिहायचं असेल तर बड्या बड्या राजा-महाराजांपाशीं जा. तिकडे वर्धमान आहे, कुचविहार आहे, नाटोर आहे, काशीमबजार, दीघापतियाला जा. मी फोटोही काढूं देणार नाहीं कीं जीवन-चरित्रही सांगणार नाहीं. ”

या उत्तरावरून खगेन्द्राला निश्चितपणें वाटलें, कीं हा भवेंद्र म्हणजे खास तोतया आहे.

त्याच दिवशीं तिसऱ्या प्रहरीं तो दिवाणजीपाशीं गेला आणि म्हणाला, “ उन्हाळ्याच्या सुट्टीमुळं शाळा बंद आहे. कनक भेटली, त्याला बरेच दिवस झाले. आपली अनुमती असली तर मी आपल्याबरोबर बाशुलीपाड्याला येतो. ”

दिवाणजी म्हणाले, “ येणार आहां होय ? ठीक आहे. मी परवां जाणार आहे. चला माझ्याबरोबर. ”

ठरल्या दिवशीं खगेंद्र दिवाणजीबरोबर बाशुलीपाड्याला जाऊन पोचला.

खगेन्द्र ज्यावेळी बाशुलीपाड्याला पोचला, त्यावेळी संध्याकाळ झाली होती. पूर्वा बैठकखान्याच्या ज्या खोलीत तो रहात होता, त्याच खोलीत त्याने आपले सामानसुमान ठेवले. एक नोकर हातपाय धुण्यासाठी पाणी घेऊन आला. अंतःपुरांतून थाळी भरून फराळाचे सामान आले.

फराळ उरकून खगेन्द्र कचेरीच्या ओटीवर एका बांकावर मुक्याच्याने बसून राहिला होता. कनकला भेटण्यासाठी तो फार उतावीळ झाला होता, पण आंत बर्दी कुणी द्यायची आणि भेटीची व्यवस्था कशी द्यायची, याचीच त्याला पंचाईत पडली होती. बावूची भेट घेऊन दिवाणजी आपल्या घरा निघून गेले होते. त्याने विचारले तेव्हा त्याला असे सांगण्यांत आले, की आज ते येणार नाहीत, उद्यां सकाळी त्याची भेट होईल.

ओटीवर एकटाच बसून खगेन्द्र कंटाळला. तो उठला आणि ओटीवर येरझारा घालू लागला. आज शुक्रतुर्दशी होती, तरीही आकाशांत थोडे थोडे ढग जमा झाले होते आणि त्यामुळे चन्द्राचा प्रकाश अंधुक झाला होता. एकदां जाऊन गावांत चक्कर मारून यावे असे त्याला वाटले, पण वाटेत दोन्ही बाजूला दाट जंगल होते, खेडेगांवांत साप किरडवांचे भय, त्यामुळे शहरवासी असलेल्या खगेन्द्राला एकटे जाण्याचे धैर्य झाले नाही.

येरझारा घालून थकल्यावर तो पुन्हां बांकावर बसला. तो आपल्याशीच विचार करित होता. सुरबाला तिथे आली ती नदीतून वहात आली होती, बागेत अचानक भवेन्द्राला पाहिल्यामुळे तिच्या मनावर परिणाम झाला होता, जेवायला बसलेल्या भवेन्द्राला ती आड राहून सारखी टक लावून पहात होती, त्यानंतर कनकलतेबरोबर झालेलं तिचे संभाषण वगैरे सर्व हकिकती कनकच्या पत्रावरून त्याला कळल्या होत्या.

या सान्या गोष्टी त्याने पुन्हां पुन्हां ताडून पाहिल्या, त्यावेळी निश्चित त्याला वाटले, की सुरबाला जी नदीतून वहात आली ती सहजासहजी घडलेली घटना नव्हे. आज जो आपल्याला भवेन्द्र म्हणून म्हणवतो आहे तो आणि ती यांनी केलेल्या कटांतला तो एक भाग असला पाहिजे. भवेन्द्र हा कोण याचा पत्ता लावणे जर कठीण गेले तर सुरबालेचा पत्ता आधी

लावला पाहिजे. तो पत्ता लागला म्हणजे भवेन्द्राच्या या कटावर आपोआप प्रकाश पडेल, म्हणूनच यावेळीं कनकची भेट होणें फार जरूरीचें होतें. तो सुयोग जमून येत नाही असें पाहून खगेन्द्र अत्यंत अस्वस्थ झाला होता.

खगेन्द्र जिथें बसला होता, तिथून जवळच कचेरी होती. तिथें दान-चार माणसें बसून गप्पागोष्टी करित आहित असें त्याला दिसलें. त्यांच्यापाशीं जाऊन त्यांच्याबरोबर गप्पागोष्टी करण्यांत त्यानें थोडा वेळ घालवला. अशा प्रकारें काहींसुद्धां काम न होतां त्याचा तो दिवस फुकट गेला.

रात्री जेवण उरकून खगेन्द्र पुन्हां बैठकखान्यांत आला, त्यावेळीं नोकरांची गडबड सुरू होती. कुणी जिन्यावर दिवा लावीत होते, कुणी धाईधाईनें वर माडीवर जात होते, तर कुणी तसेच खालीं उतरत होते. बाबूंच्या झोरण्याची व्यवस्था करण्याची ही गडबड चालली असावी असें खगेन्द्राला वाटलें.

थाळ्या वेळानें दारती कंदिल घेतलेला नोकर अन्तःपुरांतून येत असलेला दिसला. त्याच्या मागोमाग कुणीतरां व्यक्ति येत होती. नोकर आपआपसांत बोलत होत, कीं हुजूर येत आहित.

राखाल ओटीवर पांचला तेव्हां खगेन्द्र अदबीनें उठून उभा राहिला. तो जवळ आला तेव्हां खालीं मान वाकवून त्यानें बाबूंना नमस्कार केला.

राखालनें विचारलें, “कोण आपण ?”

नोकरानें कंदिल वर करून दाखवला. तेव्हां राखालला दिसून आलें, कीं हा माणूस अत्यंत देखणा होता.

खगेन्द्रानें आपलें नांव सांगितलें.

राखाल आश्चर्यचकित होऊन त्याच्याकडे पहात राहिला. तो म्हणाला, “दिवाणजीबरोबर कलकत्याहून तुम्हींच का आलांत ?”

“जी होय - माझी बहीण -”

राखाल मध्येच म्हणाला, “मला माहित आहे. आपलें जेवण झालं का ?”

“जी होय.”

एका नोकराकडे पाहून तो म्हणाला, “बाबूंच्या बिछान्याची वगैरे व्यवस्था केलीस का ?”

नोकर म्हणाला, “जी हुजूर.”

“कुठं केलीस ?”

“ हे बाबू पूर्वी एकदां आले होते. त्यावेळीं जिथं झोंपत होते, तिथंच त्यांचीं झोंपायची व्यवस्था केली आहे. ”

राखाल म्हणाला, “ ठीक आहे ! ” त्यानें खगेन्द्राला विचारलें, “ इथं आपली कांहीं गैरसोय झाली नाही ना ? ” खगेन्द्राला उत्तर द्यायला वेळ न देतां राखालनें कंदिलवाल्या नोकराला पुढें व्हायला सांगिलें. त्याच्यामागे निघत तो म्हणाला, “ चल, पाहूं कशी काय व्यवस्था केली आहे ती ! ”

खगेन्द्राला आश्चर्य वाटलें. आपल्या बाबतीत तो इतकी कळकळ दाखवील अशी त्याची अपेक्षा नव्हती. आपण नमस्कार केला तर उलट नमस्कार सुद्धां न करतां तो मुकाट्यानें जिना चढून जाईल असें त्याला वाटलें होतें. माहेना पज्ञास रुपये पगारावर शाळा मान्तरची नोकरी करणाऱ्या माणसाच्या जेजणा-खाण्याची आणि रहाण्याझोंपण्याची सोय गैरसोय, वर्षाला लाख रुपये उत्पन्न असलेला हा माणूस इतक्या कळकळीनें पाहिल असें खगेन्द्राला मुळींच वाटलें नव्हतें. तो सुन्न होऊन बाबूच्या मागोमाग आपल्या झोंपायच्या खोलींत आला.

खोलींत येतांच राखालनें चांहीकडे नजर फेंकली विछान्याकडे पाहून तो म्हणाला, “ ही जुनी मन्छरदाणी कां लावलीस इथं ? दुसरी नवी नव्हती का ? ”

नोकर म्हणाला, “ उद्यां बदलतो, हुजूर. ”

“ आणि इथं एक कळशी पाणी कां ठेविल नाहीस ? हे उन्हाळ्याचे दिवस—रात्री जर तहान लागली, तर घोटभर पाण्यासाठीं यांनीं कुठें कुणाला शोघायला जावं ? जा. एक कळशी चांगलं पाणी अन् एक ग्लास इथें ठेवून जा. अन असं पहा, ही खाट जरा या बाजूला सरकवून घे. दोन खिडक्यांच्या मध्ये खाट आली, कीं वारा चांगला येईल—उकाडा होतोय ना ! ”

नोकरानें हुकुमाप्रमाणें खाट सरकवून घेतली. दोन्ही बाजूच्या खिडक्या उघडून ठेवल्या.

ती सर्व व्यवस्था झाल्यावर राखाल म्हणाला, “ आतां आपण विश्रांति घ्या. रात्र फार झाली आहे. ” असें म्हणून तो निघून गेला.

बाबू निघून गेल्यावर खगेन्द्र बराच वेळपर्यंत माथ्यावर हात घेऊन खाटे-वर बसून राहिला होता. तो विचार करित होता, “ बाबूंनीं आपल्याबद्दल

एवढी कळकळ कां दाखवली ? याच्या मनांत कांहींतरी संशय तर आलेला नाही ? मी कोणत्या उद्देशानं आलों आहे, याचा याला अंदाज तर आला नाही ? त्यानें माझी चौकशी केली, — मी उत्तर देतो न देतो तोंच तो म्हणाला, कीं मला माहीत आहे ! मी पूर्वीं आलों होतो तेव्हां याच खोलींत झोंपत होतो असं नोकरीनीं सांगितलं त्यावेळींही तो म्हणाला, कीं मला माहीत आहे. एवढ्या मोठ्या जमींदाराचें हें पाहुणेघर. रोज किती लोक येत असतील आणि किती जात असतील, कुठल्या खोलींत कोण झोंपत होता याची खबर मालकानें राखणें हें एक प्रकारें अस्वाभाविक नव्हे का ? याला जर कांहीं संशय आला असेल, तर तो मला सुखामुखी सोडायचा नाही ! वेळीं माझा जीव ध्यायला-मुद्धां कमी करायचा नाही. ”

त्याच्या विछान्याच्या दोन्ही बाजूला असलेल्या उंच्यापुऱ्या खिडक्यांकडे त्याचें लक्ष गेलें. आकाश मोकळें झालें होतें. सुंदर चांदणें पडलें होतें. एका बाजूच्या खिडकींतून दरड वाढलेली पडकी जमीन दिसत होती. त्याच्याच पलीकडे दोन तीन कळकीचीं झाडें दिसत होती. वाऱ्याबरोबर तीं हालत होती आणि कळकीच्या पानांचा चमत्कारिक आवाज होत होता.

दुसऱ्या बाजूच्या खिडकीच्या बाहेर चार-पांच हाताच्या अंतरावर जंगल होतें. कसली तरी दोन-चार जंगलीं झाडें वाऱ्याबरोबर एकमेकावर घांसत होती. त्यांच्यामागें खूप उंच वृक्ष होते. ते कोणते होते ते अंधुक प्रकाशामुळें सांगतां येत नव्हतें. त्याच बाजूनें रातकिड्यांचा आवाज सारखा होत असलेला ऐकूं येत होता. कसला तरी चमत्कारिक वास येत होता. तो खेड्यांत राहिलेला नसल्यामुळें तो वास भेतुफुलाचा होता हें त्याला कळलें नाही.

त्या बाजूला पाहतांच खगेन्द्राच्या मनांत भीतीचा उद्रेक झाला. त्याला वाटलें, ‘भर मध्यान्ह रात्रीं आपल्याला झोंप लागली आणि या जंगलांतून बाबूंच्या मर्जांतले कुणीतरी महार मांग जर हातांत कोयती घेऊन आले, आणि खिडकीच्या गरादींतून हात घालून त्यानीं कोयती चालवून जर आपलें डोकं कापलें ? — ’

ही कल्पना मनांत येतांच खगेन्द्राच्या सर्वांगावर शहारे उभे राहिले.

तो एकटा होता. वेळ रात्रीची होती. त्याचें मन पापी होतें. त्याच्या मनांत शंकेवर शंका उद्भवूं लागल्या. त्याला वाटलें, ‘मी नको म्हटलें होतें

तरीही भुवन फोटोग्राफरनें आपलें नांव तर सांगितलें नसेल ? कदाचित् दिवाणजीही बोलले असतील — म्हणाले असतील कीं हा माणूस तुमच्या बाबतींत उगाच बारीक सारीक गोष्टी विचारीत होता म्हणून ! — मग मात्र घडगत नाही. गुपचूप माझा खून करायची तयारी केली असेल खास. तो जो आला होता, तो नुसती माझी झोंपायची व्यवस्था कशी झाली हे पाहण्यासाठीं नव्हे — माझी गैरसोय दूर करण्यासाठीं नव्हे — त्यानें खाट हलवायला सांगितली ती मला वारा लागावा म्हणून नव्हे — खिडकीच्या समोर खाट आली कीं कोयती चालवायला सोपी होईल हाच असावा त्याचा डाव. ’

तो अत्यंत भयभीत झाला. त्याच्या अंगांतून घामाच्या धारा वाहूं लागल्या. बसल्या बसल्या खगेन्द्र विचार करीत होता — आतां काय करावें ? दरवाजा उघडून हळूच बाहेर पळून जावें का ? — पुन्हां त्याला वाटलें, जर माझा खून करावयाचाच बेत असेल तर मग माझ्यावर पहाराही ठेवला असेल. मी पळतो आहे असें पाहून कुणीतरी मागून लाठी मारून माझे टाळकें तर फोडणार नाही ?

त्याला वाटलें, पळायचेंच असेल तर तें उद्यां दिवसा उजेडीं — यावेळीं नव्हे.

खूप विचार करून त्यानें दोन्ही खिडक्या बंद करून घेतल्या. त्यानें दिवा घेऊन पाहिलें, खिडकीचीं दारें मजबूत होतीं. कडीकोयंडेही मजबूत होते. बंद केलेलें दारही त्यानें दिवा घेऊन पाहिलें, त्याचेही कडीकोयंडे आणि अर्गळा मजबूत होत्या. बाहेरून कुणालाही तें दार सहसा फोडतां आलें नसतें.

दार बंद करून घेऊन खगेन्द्र मच्छरदाणींत शिरला. तो झोंपला नाही. विछान्यावर बसून राहिला. झांकलेल्या खोलींत ज्येष्ठ महिन्याचा उकाडा असह्य होत होता. चटकन् झोंप येण्याचा संभव नव्हता. तो हातपंखा घेऊन वारा घेत घेत, पेंगत पेंगत, केव्हां आडवा होत तर केव्हां बसत राहिला होता. कचेरींतल्या घड्याळांतले बारा, एक, दोन आणि तीन वाजलेले त्यानें ऐकले.

त्यानंतर त्याला झोंप लागली. पण तीही फार वेळ नव्हे. कसलें तरी भयंकर स्वप्न पाहून तो एकदम जागा झाला.

बाहेर कावळे ओरडूं लागले होते. खिडकीच्या फटींतून सकाळचा उजेड आंत खोलींत पडत होता.

सात वाजायच्या सुमाराला दिवाणजी आले, त्यावेळीं खगेंद्रानें त्यांच्याकडे आपल्या बहिणीला भेटण्याची इच्छा प्रदर्शित केली.

दिवाणजी म्हणाले, “ थांबा. मी आतां तीच व्यवस्था करतो. ”

सुमारें एक तासानें अंतःपुरांतली दासी आली आणि खगेंद्राला घेऊन आंत गेली. तो एका खोलींत गेला. तिथें एक खुर्ची होती. त्या खुर्चीच्या शेजारी कनक उभी होती. ती हंसत हंसत म्हणाली, “ थावं, थावं — बसावं. ”

तशाच हंसतमुखानें कनकनें त्याला अभिवादन केलें. त्यानंतर त्याला पांचवायला आलेली दासी निघून गेली.

खगेंद्र तिच्याजवळ जाऊन हळूच म्हणाला, “ गृहस्थाच्या घरीं रहतां रहातां आपलें अभिन्नयकौशल्य विसरलीस वाटतं ? ”

उगीच थोडेंसें हंसून कनक म्हणाली, “ असं कां म्हणतां ? ”

“ मी तुझा दादा — किती झालं तरी वडील माणूस — इतक्या दिवसांनीं भेट झाली, पण तूं मला प्रणाम केला नाहीस ! त्या दासीला काय वाटलं असेल ? ”

कनक तशीच हंसली आणि म्हणाली, “ तिला वाटलं असेल, कीं कलकस्थाच्या लोकांची रीत ही अशीच. वरिष्ठ-कनिष्ठांचीं नातीं नाहींशाच झालं आहेत त्यांच्या आचारांतून, असं फार तर ती म्हणेल ! — आतां बसा. ” असं म्हणून तिनें खुर्ची पुढें लोटली.

जवळच सतरंजी अंथरलेला एक चौफाळा होता. कनक त्याच्या एका कोप्याला बसून म्हणाली, “ आतां मला आणखी किती दिवस इथं डांबून ठेवणार आहां ? माझा जीव अगदीं मेटाकुटीला आलाय. ”

“ असं कां म्हणतेस ? इथं तुला कांहीं त्रास होतो का ? ”

उघड्या असलेल्या दाराकडे कनकनें एकदां नजर फेंकली आणि अभिन्नयाच्या पोजमध्ये ती म्हणाली, “ स्वाधीनता ! स्वाधीनता नाहीं तर या हीनतेच्या परिस्थितींत कोण जगून राहील हो, कोण जगून राहील ? ”

खगेंद्रही दचकला. एकदां दाराकडे पाहून घेऊन तो घाईघाईनें म्हणाला, “ पुरे झालं — पुरे झालं ! खास तूं अभिन्नय विसरली नाहीस. अजूनही तुझी कला जिवंत आहे. ”

गाणान्या बाईजीच्या हंगांत खगेन्द्राला सलाम करित ती म्हणाली,
“ उस्तादजी, आपही का कुदरत ! ”

त्यानंतर कांहीं वेळपर्यंत इकडल्या तिकडल्या गोष्टी झाल्यावर खगेन्द्र कांहीं
वेळ उगीच बसला.

कनक म्हणाली, “ विचार कसला कर्तांदां ? ”

“ नाही — तसं कांहीं नाही ! — तुझ्या राणीची खबर सांग ना. ”

“ नाझी राणी तर मशगुल होऊन राहिली आहे. ”

“ ती कशी काय ? ”

“ कशी काय म्हणजे काय ? माणूस नव्या प्रेमांत पडले म्हणजे त्याला
जसं होतं, तसं झालंय तिला. ”

“ तरीपण मी ऐकलं कीं तीं दोघांही तशी कांहीं एकांतांत असत नाहींत
म्हणे ! ”

“ रात्रीं नाही — पण दिवस तर आहे ? गेल्या दोन दिवसांत मी पाहतं
आहें, तिसऱ्या प्रहरापासून संध्याकाळपर्यंत — अगदी चांदणं पडेपर्यंत दोघांही
अंतर्गृहाच्या बागेत जोडीने फिरत असतात. ”

खगेन्द्र म्हणाला, “ मग त्यांत विघडलं काय ? ”

“ नाही. तसं कांहीं विघडलं नाही — पण आपण अगदीं जिभल्या चाटीत
होतां, ते आतां हताश झालांत. या आशेची निराशा झाल्याचं एकादं वर्णन
लिहून टापा पाहूं. ” असं म्हणून ती अभिनयाच्या आवेशांत वर पाहून
बोल्ड लागली, “ अरे हे दुष्ट दुर्दैवा ! काय केलंस हे खगेन्द्रदादाचं ? कुणाची
संपत्ति कुणाच्या दिलीस ? कां मिळाली नाही ती त्याला ? ” तिनें चेहऱ्यावर
करुणेची छाया आणून नजर खालीं केळी आणि डोळ्याला पदर लावून ती
काल्पनिक अश्रु पुसूं लागली.

खगेन्द्र म्हणाला, “ आतां राहूं दे तुझं हें नाटक. आपण आतां मुद्दयाची
गोष्ट बोल्ड या. हा माणूस कांण याचा पत्ता लागला आहे का तुला ? ”

“ मला कसा पत्ता लागेल ? मी काय डिटेक्टिव्ह आहे ? ”

“ यापूर्वीं तो कुठं होता तें कांहीं आलं नाही का तुझ्या कार्नी ? ”

“ पश्चिम देशांतल्या कुठल्या तरी एका देशाचा तो महंत होता. ”

“ नांव काय त्या मठाचं ? कुठं आहे तो मठ ? ”

“ तें मला कसं कळेल-सांगा बरं ? ”

“ राणीबरोबर आतां तो सारख्या गप्पागोष्टी करीत असतो ना ? इतक्यांत त्यानं काहींतरी सांगितलं असलं पाहिजे तिला. राणीकडून एवढी गोष्ट सहज बोलतां बोलतां काढून घेतां येत नाही का तुला ? कुठल्याशा मठांत तो महन्त होता हें तरी तुला कसं कळलं ? ”

“ काशीहून त्यानं दिवाणजीला हें पहिलं पत्र लिहिलं त्यांत तसं लिहिलं होतं. तें पत्र दिवाणजीनीं थोरल्या राणीसाहेबांना वाचून दाखवलं होतं. ”

“ त्या पत्रांत मठाचं नांव नव्हतं का लिहिलं ? ”

“ तें पत्र काहीं माझ्यासमोर वाचून दाखवलं नाही. थोरल्या राणीसाहेब म्हणत होत्या, कीं मठांतली महन्तगिरी सोडून तो काशीला येऊन राहिला आहे. ”

“ कुठं आहे तें पत्र ? दिवाणजीनीं तें पत्र राणीसाहेबांकडे दिलेंय का ? ”

“ तें काहीं सांगतां येत नाही. ”

“ थोरल्या राणीसाहेब कुठल्या खोलींत झोंपतात ? तिथं त्यांची पेटीबिटी आहे का ? ”

कनक हंसून म्हणाली, “ म्हणजे मला काय चोरी करायला व्यवहार आहां वाटतं ? ”

“ पहा ना एकदां प्रयत्न करून. ”

“ पकडलं मला तर सोडवणार कोण ? * रोहिणीच्या गोविंदलालसारखा कोण आहे माझा पाठिराखा ? मला तुरुंगांत पाठवतील ना ? ”

खगेन्द्र हंसला आणि म्हणाला, “ गोविंदलाल तर तुझ्या हातापाशींच आहे ! राजासारखं एवढं ऐश्वर्य — सालीना लाख रुपयांचं उत्पन्न — तुझ्यासारखी एखादी रोहिणी मिळाली तर कल्याण होईल त्याचं ! — तें सध्यां राहूं दे. आतां असं सांग, कीं ग्य तोतया भवेन्द्राशीं मुरबालेची पूर्वीपासूनची ओळख आहे, अशी खात्री आहे का तुझी ? अजूनही तुला तसं वाटतं का ? ”

“ एवढ्या बाबतींत माझी अगदीं खात्री आहे. ”

* बंकिमचंद्रांच्या ‘ कृष्णकान्ताचें मृत्युपत्र ’ या कादंबरीतील एका प्रसंगाला अनुसरून

“ तर मग मी तुला सांगतो,” खगेन्द्र म्हणाला, “हें कारस्थान या दोघांचं आहे. असल्या बड्या कारस्थानाला हात घालणारा माणूस केव्हांही एकटा यायचा नाही. अन्तःपुरांत त्याचा एकादा हेर असणं अगदीं अवश्य आहे. तो हेर म्हणजे सुरवाला.”

कनक म्हणाली, “ तर मग बागेंत त्या दिवशीं तिनं बाबूंना प्रथमच पाहिलं त्यावेळीं ती अशी दचकली कां ? अनपेक्षित किंवा अकल्पित एकादी गोष्ट घडली तरच एकादं माणूस दचकतं ना ? ”

खगेन्द्र म्हणाला, “ मला देखील पहिल्यानं असंच वाटलं होतं, पण या गोष्टीवर मी फार विचार केला. त्यावरून मी एक निश्चित अनुमान काढलंय. ”

“ काय काढलंय अनुमान ? ”

“ ज्यावेळीं या दोघांनीं कारस्थान रचलं, त्यावेळीं हा माणूस संन्याशाच्या वेषांत इथं यायचा असं बहुधा ठरलेलं नसावं. साधारणपणें तो आला असता म्हणजे गृहस्थमाणसाच्या वेषांत आला असता तर फार तर त्यानं असं म्हटलं असतं, कीं मी पूर्वीं संन्यासी होतो, आतां तो पेशा टाकून मी पुन्हां घरीं आलोंय. मूळ असं ठरलेलं असावं. असं हें ठरल्यानंतर सुरवाला होडींतून आली असावी. तुमच्या बागेमागल्या घाटाशीं आल्यानंतर पाण्यांत बुडी मारून मूर्च्छित झाल्याचं दोंग करून ती घाटावर पडली असावी. त्यानंतर दोन महिन्यांनीं हा भवेन्द्र बनून आला. सुरवाला निघून गेल्यावर त्याला कदाचित् असं वाटलं असेल, कीं आपण संन्याशाच्या वेषांत जावं हेंच बरं. पांच सहा महिने जप तप, ब्रह्मचर्य यांचं अवडंबर माजवून दाखवलं कीं मग कुणाला संशय यायचा नाही. म्हणून मी म्हणतो, कीं सुरवाला जी दचकली ती नुसतीं मवेन्द्राला पाहिल्यामुळें नाही—त्याला संन्याशाच्या वेषांत पाहिल्यामुळें. ”

खगेन्द्राचें निवेदन संपलें. कनक थोडा वेळ गालावर हात देऊन विचार करीत बसली होती. शेवटीं ती म्हणाली, “ तुमच्या म्हणण्यांत कांहीं तथ्य दिसतं खरं. ”

खगेन्द्र म्हणाला, “ आतां तूं बोलतां बोलतां युक्तिप्रयुक्तीनं सुरवालेंचा पूर्वींचा पत्ता काढून आणलास— ”

“ तर तुमचं काम होईल का ? ” कनक त्याचें वाक्य अर्थें तोडून म्हणाली.

“अगदीं निश्चित ! दोघां कटवाल्यांपैकीं एका माणसाचा खरा इतिहास जर कळून आला, तर दुसऱ्याचा थांगपत्ता लागणं कठीण जायचं नाही.”

तें ऐकून कनक जरा उत्तेजित होऊन म्हणाली, “एवढंच जर असेल तर मग मी ही तुमचा कामगिरी पार पाडू शकेन.”

“ती कशी काय ?”

“सुरबालेचं माहेर कुठं आहे तें मला माहीत आहे.”

“कुठं आहे ? कुठं आहे ? कसं कळलं तुला ?”

“एक दिवस ती बोलतां बोलतां सहज बोलून गेली — लहानपणीं आमच्या वसन्तपुरांत मी पाहिल्यं — एवढंच बोलून तिनें पुढं सावरून घेतलं.”

“तिथं तिचं माहेर आहे कीं सासर आहे हे कसं कळलं तुला ?”

“ती म्हणाली होती — लहानपणीं.”

खगेन्द्रच्या कपाळाला आंढ्या पडल्या. क्षणभर विचार करून तो म्हणाला, “हां — माहेर असणं शक्य आहे — आणि सासर असलं तरीदेखील कांहीं हरकत नाही. हे वसन्तपूर कुठं आहे त्याचा अंदाज आला आहे का तुला ?”

“तिच्या बोलण्याचा लण्यावरून ती वर्धमान जिल्ह्यांतली असावी असं मला वाटतं. वर्धमान जिल्ह्यांतल्या लोकांच्या बोलण्यांतल्या ज्या कांहीं लक्षणा आहेत त्या तिच्या ठायीं पुरेपूर आहेत —” असं म्हणून कनक हसू लागली.

खगेन्द्र एक मिनिटभर विचार करीत राहिला हेता. त्यानंतर तो उठला. हंसत हंसत त्यानें कनकच्या पाठीवर हळूच एक चापट मागली आणि म्हटलं, “शाबास कनक ! शाबास ! या काळोखांतून रस्ता दिसला एकदांचा.”

“आतां काय करणार आहां ?”

“आजच मी कलकत्याला जाणार आहे. पोस्ट ऑफिसमध्ये जाऊन तिथं गार्डेमधून वसन्तपूर कुठं आहे तें शोधून काढीन. त्यानंतर गुपचुप त्या गांवीं जाऊन तिचा पत्ता काढायच्या कामाला लागेन.”

“पण तिचं खरं नांव सुरबाला नव्हे हे मात्र ध्यानांत ठेवा हं.”

“तें नको ग सांगायला मला ! मी आतां असं करणार, कीं त्या गांवची कुठली बाई चैत्र महिन्याच्या पूर्वी होती आणि चैत्र महिन्यानंतर नाहीशी झाली त्याचा पत्ता काढला, कीं सारं कांहीं हळूहळू कळून येईल मला.”

कनक म्हणाली, “ तें खरं आहे. पण समजा, ती त्या गांवांतून पांचमात वर्षापूर्वी कुठंतरी दुसऱ्या गांवी गेली होती—अन् इथं आली ती दुसऱ्या कुठल्या तरी गांवांतून — समजा, कलकत्ता किंवा कृष्णनगर — मग ? ”

खगेन्द्र मोठ्या पेंचांत पडला. क्षणभर डोकें धरून तो स्वस्थ बसला होता. नंतर तो म्हणाला, “ मग मात्र मोठी मुझिल आहे खरी. बरं, मी तुला असं विचारतां, जी साडी नेसून ती वहात आली होती ती साडी कुठं आहे का ? ”

“ आहे. कां ? ”

“ ती साडी मला देशील का आणून ? ”

“ ती साडी काल तिच्या खोलींत मी दांडीवर पाहिली होती. ”

“ कांहीतरी निमित्त करून तेवढी ती साडी मला देशील का आणून ? ”

“ काय करणार आहां ती साडी घेऊन ? ”

“ वसन्तपूरच्या घोब्याला ती साडी दाखवली तर ती कुणाची तें तों सांगू शकेल. तेवढी साडी मला हवीच हवी. ”

“ मी बशी मागू ती साडी. मी आहे ‘ विधवा. ’ सवाणबाईची कांठवाली साडी कोणतं कारण सांगून मागू ? ”

“ तर मग असं कर, ती मला नुसती आणून दाखव. ”

“ हां. तेवढं मात्र करतां येईल मला. ” असं म्हणून कनक तिथून निघून गेली. थोड्या वेळानें तिनें ती साडी पदगखाली लपवून आणून त्याच्या हातीं दिली.

खगेन्द्रनें साडीचे चारही कोपरे नीट निरखून पाहून घेतले. त्या साडीच्या एका कोपऱ्याला घोब्याची खूण होती. त्यानें खिशांतून चाकू काढला आणि तेवढा तुकडा त्यानें चटकन काढून घेतला.

“ हें काय केलंत ? ” कनक ओरडली.

तिला कांहींच उत्तर न देतां खगेन्द्रनें कापलेला तुकडा आपल्या खिशांत ठेवून दिला. त्यानंतर त्यानें साडीचा कापलेला तेवढा भाग बोटानें ओढून ताणून त्याचीं सुतें बाहेर काढलीं.

तो म्हणाला, “ आतां ही कापल्यासारखी दिसायची नाही — आतां जा, ही साडी होती तिथं नेऊन ठेव. मी आतां जातो. संध्याकाळच्या पूर्वी मला इथून निघालं पाहिजे. ”

“ आजच चाललांत ? ”

“ हो — आजच. ”

“ मला आतां इथं किती दिवस राहला हवं ? ”

“ फार तर दोन महिने. एवढ्या मुदतींत या तोतया भवेन्द्राचं जर सारं नाडीनक्षत्र हुडकून काढलं नाही तर माझं नांव खगेन्द्रच नव्हे ! ”

त्यानें खिशांतून कांहीं नोटा काढल्या आणि त्या तिऱ्या हातीं देत तो म्हणाला, “ हा घे तुम्हा दोन महिन्यांचा पगार. आणखी दोन महिने वाट पाहा — तितक्यांत आमचं काम फत्ते होईल. ”

दुसऱ्या दिवशीं तो कलकर्याला जाऊन पोचला. पोस्टांत जाऊन त्यानें तपास केला तेव्हां त्याला कळून आलें, कीं वर्धमान जिल्ह्यांत एक, छाप्रा जिल्ह्यांत एक आणि पूर्णिया जिल्ह्यांत एक अशी वसन्तपूर नांवाचीं तीन गांवे आहेत. दुसऱ्याच दिवशीं मनाचा निश्चय करून वर्धमान जिल्ह्यांतल्या वसन्तपुरांत तो जाऊन पोचला.

३ :

वसन्तपुराचें पोस्ट ऑफिस बाजारच्या अगदीं मध्यभागीं होतें. त्यावेळीं एक वाजला होता. आकाश ढगाळलें होतें. वारा बंद असल्या-मुळें उकाड्यानें जीव कासावीस होत होता.

टपाल येण्याची वेळ झाली होती. बाहेरच्या बांकावर बसून पोस्ट मास्तर टपालाची वाट पहात होता. टपाल येतांच तें उघडून पत्रें पोस्टमनच्या हातीं देऊन एकदां केव्हां घरीं जातां असें त्याला झालें होतें.

नेमारी स्टेशनवरून टांग्यानें टपाल येत असे. त्या टांग्यांत चार उतारू बसण्याची सोय होती. पोस्टाच्या खिडकींतून आंतलें घड्याळ दिसत होतें. एक वाजून दहा मिनिटें झालीं, पंधरा मिनिटें झालीं, तरी टपालच्या टांग्याचा पत्ता नव्हता. पोस्टमास्तर आंत गेला आणि पुन्हां पुन्हां घड्याळाकडे पाहूं लागला. टेबलावर पडलेलें व्ही. पी. चें रजिस्टर घेऊन तो वारा घेत होता, जांभया देत होता मधून मधून पेंगत होता.

हळुहळु उकाडा वाढत होता. तितक्यांत दीड वाजला. खडावाचा खट्खट आवाज झाल्यामुळे मास्तरनीं दचकून पाहिलें. समोर मुखर्जी महाशय आले होते. आज शनिवार. आज बंगवासी यायचा दिवस. मुखर्जींनीं पान चघळीत चघळीत विचारलें, “ टपालचा टांगा आला का भैया ? ”

“ यावं यावं मुखर्जीमहाशय. ” पोस्टमास्तर म्हणाले, “ अरे पॅकर ! आंतून बावूंसाठीं एक खुर्ची आण पाहूं ! — नाही हो, अजून टांग्याचा पत्ता नाही. ”

मुखर्जीमहाशय खुर्चीवर बसत म्हणाले, “ आज एवढा उशीर कां ? ”

“ कोण जाणे ! गाडी लेट झाली असावी असं वाटतं. ”

“ हं असंच असेल ! ” असें म्हणून मुखर्जींनीं शिपाईमहाशयाला गुडगुडी भरून आणायला सांगितलें. शिपाई निघून गेल्यावर मुखर्जीमहाशय म्हणाले, “ गेल्या आठवड्यांतला बंगवासी वाचलात ? ”

“ नाही. ” मास्तर म्हणाले.

“ लेडी इस्मिथला मोठं भयंकर रण माजलेंय. इंग्रज मोठ्या पैचांत सांपडले आहेत. ”

“ असं का ! ” मास्तर नुसते नीरसपणें उद्गारले.

“ होय तर. ” मुखर्जी म्हणाले, “ केव्हां काय होईल हें सांगतां का येतंय ? तें असं झालेंय — ” असें म्हणून त्यांनीं शेजारच्या टेबलावरचा मनीऑर्डरचा फॉर्म खसकन् ओढून घेतला आणि युद्धक्षेत्राचा नकाशा त्यावर काढायला सुरवात केली. गेल्या शनिवारच्या बंगवासीच्या आघारें इंग्रजांचें सैन्य कसें संकटांत सांपडलें होतें तें मास्तर महाशयांना ते समजावून देऊं लागले. डाक यायला उशीर झाल्यामुळे तेच स्वतः संकटांत पडले होते, त्यामुळे इंग्रजांच्या सैन्यावर आलेलें संकट त्यांच्या हिशेबी आलें नाही.

ती सगळी समजावणी झाल्यावर मुखर्जीमहाशय म्हणाले, “ तुम्हांला खरं वाटायचं नाही मास्तर, पण इंग्रजांचं आतां यापुढें कसं होईल याच्या काळजी-मुळें गेल्या आठवड्यांत मला झोंपसुद्धां आली नाही. ”

इतक्यांत गुडगुडी घेऊन शिपाई आला. मास्तरबावूंनीं गुडगुडी ओढायला सुरवात केली, त्यांच्या हातून गुडगुडी काढून घेऊन मुखर्जी महाशय तंबाकूचा दम मारीत होते तोंच दुरून टांगा येत असल्याचा आवाज ऐकूं आला.

गाडी येऊन पोस्टाच्या दारांत उभी राहिली. गाडीतून तीनही उतारू खाली उतरले. दोघे त्या गांवचेच होते. मात्र एक व्यक्ति अपरिचित होती.

त्या व्यक्तीकडे सर्वांचे लक्ष वेधले. त्याचा सोन्याचा चष्मा, मोलवान पोशाख, गौरकांति आणि देखणा चेहरा पाहून पोस्टमास्तरवाचू आणि मुखर्जी महाशय त्याच्याकडे नुसते टकमक पहात राहिले. तो खगेन्द्र होता.

गाडीच्या टपावरून शिपायाने टपालाच्या पिशव्या खाली काढल्या. टांगेवाल्याने उतारूंचे सामान खाली उतरून दिले. दुसऱ्या दोघां उतारूंना खगेन म्हणाला, “ जरा थांबा. ” त्याने आपली ट्रंक उघडून एक कागदाचे पुडके बाहेर काढले. त्यांच्या हाती एकेक हँडविल देऊन तो म्हणाला, “ हे पुस्तक प्रसिद्ध होत आहे. फार सुंदर पुस्तक आहे. ही जाहिरात एकदां वाचून पहा. ”

नंतर तो पोस्ट-ऑफिसच्या व्हरांड्यावर आला. मोठ्या अदवीने नमस्कार करून त्याने एक पोस्टमास्तरला आणि एक मुखर्जीमहाशयांना हँडविल दिले. तेथे एक स्टूल हांते असे पाहून कुणी सांगितले नाही तरीही तो त्याच्यावर बसला.

सदस्यांच्या विशांतून चष्मा काढीत काढीत मुखर्जीमहाशय म्हणाले, “ महाशयांचे नांव ? ”

“ माझे नांव खगेन्द्रनाथ बंद्योपाध्याय. ”

“ राहाणारे कुठले ? ”

“ कलकत्ता. ”

“ कुठे जाणार आहां ? ”

“ आपल्या याच गांवीं आलोंय. ”

“ कुणाच्या घरी ? ”

“ कुणाच्या घरी असं कांहीं नाही. ”

“ कोणत्या उद्देशाने येणं झालंय ? ”

“ एक पुस्तक प्रसिद्ध करतोय. ही जाहिरात वाचून पाहिलीत म्हणजे कळेल तुम्हांला. या पुस्तकांसाठी माहिती मिळवतोय. शिवाय चारदोन ग्राहक मिळाले तरीही पाह्यचंय. ”

खगेन्द्र, पोस्टमास्तर आणि मुखर्जी यांच्या तोंडाकडे मोठ्या विनयपूर्वक आतुरतेने पाहात राहिला होता. कांहींसुद्धां न बोलतां पोस्टमास्तर टपालाच्या थैल्या उघडायच्या कामाला लागले होते.

मुखर्जीमहाशयांनीं नाकावर चष्मा चढवला आणि जाहिरात वाचायला मुरवात केली. जाहिरात वाचून झाल्यावर त्यांनीं एकदां खगेन्द्रकडे पाहिलें आणि म्हटलें, “ आश्विन प्रतिपदेला हें पुस्तक निघणार आहे वास्तं. ”

खगेन्द्रनें होकार दिला.

“तुमची हरकत नसली तर एक गोष्ट सांगणार आहे—” असें म्हणून अत्यंत शंभीर चेहरा करून मुखर्जीमहाशय स्तब्ध राहिले. जर्णू काय ते म्हणत होते, कलकत्यांत काय हे अनाचार चालले आहेत !

“ काय सांगायचंय ? ” खगेन्द्रनें विचारलें.

“ महिन्याचा पहिला दिवस कांहीं चांगला नाही. अगस्तियात्रेचा दिवस आहे ना तो ? ”

खगेन्द्र हंसला आणि म्हणाला, “ तेवढ्यासाठीच तर या दिवशीं पुस्तक प्रसिद्ध करणार आहांत — ”

मुखर्जीमहाशय मोठ्या गांधळांत पडले. ते म्हणाले, “ म्हणजे काय ? ”

“ अगस्तियात्रेच्या दिवशीं जो बाहेर पडतो तो पुन्हां घरीं येत नाही असें शास्त्रांत सांगितलें आहे ना ? तेच हवंय आम्हांला. आमचें पुस्तक अगस्तियात्रेच्या दिवशीं एकदां बाहेर पडलें, कीं ते पुन्हां परत येतां नये. ५-७ वर्षांनीं बुकसेलरच्या कपाटांतून म्हणा, किंवा जुने कागद विकत घेणाऱ्या फेरीवाल्याकडून म्हणा, कसरीत खालून तें पुन्हां आमच्या घरीं येऊं नये, एवढीच आमची इच्छा. ” असें म्हणून खगेन्द्र हात जोडून नाजुक नाजुक हंसत मुखर्जीमहाशयांच्या तोंडाकडे पाहत राहिला.

खगेन्द्राची बोलण्याची पद्धति आणि अदबशीर वृत्ति पाहून मुखर्जीमहाशय खूष झाले. त्यांनीं विचारलें, “ तर मग या पुस्तकासाठीं कोणता मालमसाला इथं गोळा करणार आहांत तुम्ही ? ”

टांग्यांतून येतांना बरोबरच्या उतारूंकडून खगेन्द्रनें थोडी थोडी माहिती मिळवली होती. तो म्हणाला, “ आपले इथले जमीदार राय महाशय यांचं वराणं मोठं जुनाट आहे, खानदानी आहे, असें मी ऐकलंय. शारदाबाबूंच्या

वंशाचा थोडासा इतिहास — फार नव्हे, दोन पानं — त्यांचं थोडसं जीवन-चरित — समजा चार पांच पानं होईल एवढं — मिळायला हवं. कोणत्या वेळीं गेलं म्हणजे त्याची भेट होईल ?”

तितक्यांत एकजण कार्ड विकत घ्यायला आला होता, त्याच्या हातीं त्यानें एक जाहिरात दिली.

मुखर्जी म्हणाले, “सकाळीं आठ ते नवानंतर बाबू बैठकखान्यांत येऊन बसतात. त्याच वेळीं जाणं सोयीचं होईल. बरं, आपण किती दिवस रहाणार आहांत इथं ?”

“चारपांच दिवस राह्यला हवं. आजूबाजूच्या गांवांतून या जाहिराती वाटायला हव्यात. इथं एकादं घर भाड्यानं मिळेल का ?”

“घर ? भाड्याचीं घरं इथं हो कुठलीं ? हे आपलं कलकत्ता शहर का आहे ?”

पोस्टमास्तर-बाबू टपाल पाहून म्हणाले, “खरंच. कृष्णदासबाबूंचा ‘बंगवासी’ आज काहीं आला नाही. हा शारदाबाबूंचा ‘बंगाली’ तेवढा आला आहे. दुसऱ्या कुणाचं कुठलंच वर्तमानपत्र आज आलेलं दिसत नाही.”

मुखर्जीमहाशयांना इंग्रजी येत नव्हतें. ते ‘बंगाली’ कसे वाचणार होते ? ते म्हणाले, “बंगवासी नाही आला ? बरं तर ! काय करणार !”

खर्गेद्र म्हणाला, “आपण या आठवड्याचा ‘बंगवासी’ का शोधतां आहां ?”

“हो. आहे का आपल्यापाशीं ?”

“आहे ! बंगवासी आहे, वसुमती आहे, हितवादीहि आहे. काल निघायच्या वेळीं गाडीत वेळ घालवण्यासाठीं हॅरिझन रोडच्या कोपऱ्यावर एकेक वर्तमानपत्र घेतलं होतं.”

मुखर्जीमहाशयांना स्वर्ग हातीं आल्यासारखं वाटलं. ते म्हणाले, “आहे ? खरंच का आहे ? कुठं आहे ?”

“माझ्या ट्रॅकेत आहे.” असें म्हणून खर्गेद्रानें ट्रॅक उघडून तिन्हीं वर्तमानपत्रें काढून तीं मुखर्जीमहाशयांच्या हातीं दिलीं. त्यांच्या आनंदाला आतां पारावार नव्हता. ते म्हणाले, “पाहा, म्हणतात तें काहीं खोटं नाही. देव देतो तेव्हां छप्पर फाडफाडून देतो ! — एका वर्तमानपत्रासाठीं जीव

खालीवर करीत होतो. तों पहा, एकदम तीन हातीं आलीं. वा, भैया ! ही घरीं नेऊन एकदां वाचून घेतों. कसं ? वाचून झाल्यावर परत करीन. कुठं राहाणार तुम्हीं !

खगेन म्हणाला, “कुठं राहायचं तेंच तर पहातांय ! भाड्याचं घर मिळत नाही, असं तुम्हींच आतां सांगितलं—”

मुखर्जीमहाशय उठून उभे राहिले. ते म्हणाले, “कांहीं काळजी नको. तें होऊन जाईल. काय सांगूं भैया ! तुमच्यासारखा सज्जन माणूस — आमच्याच घरीं घेऊन गेलों असतों—तशी ऐसपैस जागा आहे आमच्या घरांत—पण परवांच आमचा भाचेजांवई आलाय. त्याचेबरोबर त्याचा एक मित्रही आलाय. त्या गर्दीत राहाणं तुम्हांला सोईचं व्हायचं नाही. हें समोर झाड दिसतंय ना,— त्याच्या पलीकडे जी ती इमारत दिसतेय, ती आमच्या शाळेची इमारत. मी इस्कूल कमिटीचा मेंबर आहे. फार चांगला रिझल्ट लागतो आमच्या शाळेचा. गेल्या वर्षी एक मुलगा पास झाला त्याला चार रुपये स्कॉलरशिप मिळाली. सध्यां उन्हाळ्यासाठीं शाळा बंद आहे. तिथली एक खोली तुम्हांला उघडून देतो. तुम्हीं या खोलींत राह्यचं, अन् या गरिबाच्या घरीं जो आमटीभात मिळेल तो खायचा. मीही ब्राह्मणच आहे. माझं नांव रामनारायण मुखोपाध्याय.” असें म्हणून त्यानें सदऱ्याचीं बटणे पटापट उघडून ब्राह्मणत्वाचें प्रमाणस्वरूप असें जें यज्ञोपवीत तें त्याला दाखवलें.

खगेन्द्रानें त्यांना नमस्कार केला. तो म्हणाला “ठीक आहे. मी शाळेंतच राहीन. जेवणासाठीं आपल्याला तसदी द्यायची—”

“तसदी कसली त्यांत !” मुखर्जी म्हणाले, “मी कांहीं तुम्हांला पुलावाभुरगी घालीत नाही कीं कोताही घालीत नाही. या खेडेगांवांत कुठं मिळणार आहेत असले जिन्नस ! आम्ही जें खातो तेंच डाळभात घालूं तुम्हांला. आमचं तेवढ्यानं भागतं. पण तुमची मात्र गैरसोय होईल.”

खगेन म्हणाला, “मी सुद्धां डाळभात खाऊन दिवस काढतो महाराज ! रोजरोज पुलावा कुठून मिळणार ? मी सुद्धां गरीबच माणूस आहे. नाहीतर हें पुस्तक कशाळ काढलं असतं ! पोटासाठींच ना हे उद्योग !”

“ठीक आहे. चला तर. शाळेची एक खोली खाली करून देतो. विछाना आहेच तुमच्यापाशीं. तीनचार बांकं जोडून घेतलीं कीं छान पलंग होऊन

जाईल. शाळेचा दरवान आहे. तो तुम्हांला पाणीबिणी हवं असलं तर आणून देईल. माझं घरही इथून फारसं दूर नाही — चला या. ”

एका माणसाला बोलावून त्याच्या मार्थी त्यांनी ट्रंक-वळकटी दिली आणि खगेन्द्राला बरोबर घेऊन ते पुढे निघाले.

रस्त्याने जातांना कुणीही पांढरपेशा माणूस दिसला, की खगेन्द्र एक हँडबिल त्याच्या हातीं देत असे.

शाळेत आल्यावर मुखर्जीबाबूंनी खगेनची सारी सोय करून दिली आणि म्हटलें, “तर मग मी आतां येतो. भाताला ठेवायला सांगतो. तयारी झाली की बोलवायला पाठवतो. ”

खगेन म्हणाला, “आतां या अवेळीं भातबीत नको कांहीं. आतां एकदम रात्रीच जेवण करूं. ”

मुखर्जी म्हणाले, “ठीक आहे. संध्याकाळीं कंदील घेऊन माझा मुलगा येईल, त्याच्याबरोबर तुम्हीं आमच्या घरीं या. तर मग आतां मी येतो. ”

खगेन म्हणाला, “आपल्याला फार तसदी दिली मी ! आणखी एक थोडंसं काम आहे — ”

“काय काम आहे ? ”

“माझे सारे कपडे मळले आहेत. कलकत्याहून निघण्यापूर्वी घोबी कपडे घेऊन आला नव्हता. इथं चांगलासा घोबी आहे का कुणी ? ”

“आहे तर. एक घोबी आहे इथं. त्याचं नाव आहे नीलमणी. तसा एकंदरीत कपडे अगदींच वाईट धूत नाही तो, तरी पण आपल्या कलकत्याच्या घोब्याप्रमाणें आमच्या या खेड्यांतल्या घोब्याला कुठं कपडे धुवायला येणार आहेत ? ”

“कांहीं हरकत नाही. सध्यां कामचलाऊ घुऊन दिले त्यानं तरी चालेल. त्या नीलमणीला इकडे पाठवून घायची तसदी घ्याल का ? ”

“ठीक आहे. घरीं गेल्याबरोबर त्याला बोलावून इकडे घाडून देतो. येतो तर. ”

घरीं जाऊन केव्हां एकदां वर्तमानपत्र वाचीन, असें मुखर्जीबाबूंना झालें होतें.

खर्गेंद्रानें स्टोव्ह पेटवला आणि चहासाठी पाणी वर चढवलें. डबलरोटी, लोणी आणि 'पॉटेड मिट' त्याच्या टिफीन बॉक्समध्ये होतेंच. एकंदरीत खर्गेंद्राची राहायची आणि जेवायची व्यवस्था चांगली झाली होती.

तीन दिवस गेले. या तीन दिवसांत खर्गेंद्रानें मोठ्या उत्साहानें 'बंग-साहित्यांत युगांतर' करणाऱ्या त्या पुस्तकाच्या जाहिराती वाटल्या होत्या. सर्व घरांतील लोकांच्या त्यानें भेटी घेतल्या होत्या. सर्व लोकांत मिळून मिसळून तिथल्या वेगवेगळ्या अड्ड्यांवरही तो जाऊं लागला होता.

जमीदार शारदाचरणबाबूंची अजून भेट झाली नव्हती, कारण ते आजारी होते आणि खर्गेंद्राला तर त्यांचें जीवनचरित्र त्यांच्याच तोंडून ऐकायचें होतें. अर्थात् वाट पाहिल्यावांचून गत्यंतर नव्हतें.

या तीन दिवसांस त्यानें दोन बातम्या मिळवल्या होत्या. एक, गेल्या माघ महिन्यापासून जमीदारबाबूंचा घाकटा भाऊ नवीनचंद्र आणि कृष्णदासबाबूंची तरुण कन्या लीलावती हीं दोघेंही नापत्ता झालीं होती. दुसरें, ज्या दिवशीं हीं दोघें नापत्ता झालीं त्या दिवसाच्या आदल्या रात्री गांवच्या कुणव्याची सैरभीची आई गाजनतोल्याच्या बाजारांत नवीनबाबूंबरोबर दिसली होती.

नवीनबाबूंचें वय, रंगरूप, आकारप्रकार वगैरेंबद्दल खर्गेंद्रानें जी माहिती मिळवली त्यावरून त्याला वाटूं लागलें होतें, कीं गंगेतून बहात आलेली सुरबाला हीच लीलावती असावी आणि भर्वेंद्राचें नांव घेऊन नवीनचंद्रच बाशुलीपाड्याचा जमीदार होऊन बसला असावा.

हा त्याचा नुसता अंदाज होता. तशी पुरावेशुद्ध बातमी अजून त्याच्या हातीं आली नव्हती. नीलमणी घोब्याला तो साडीचा तुकडा दाखवायलाही मिळाला नव्हता कीं सैरभीच्या आईला गांठून काहीं विचारण्याचा सुयोगही आला नव्हता.

इथें आल्यापासून दिवसा तो मुखर्जीमहाशयांच्या घरीच जेवित होता. रात्रीच्या वेळीं दुकानावरून गरमगरम पुऱ्या आणि वांगीबटाट्याची भाजी आणून खात होता. त्यानें कलकत्याला पत्र लिहून 'बंगवासी' 'संजीवनी' 'हितवादी' आणि 'वसुमती' हीं चारही वर्तमानपत्रें मिळायची व्यवस्था केली होती. मुखर्जीमहाशयही वर्तमानपत्रें येण्याचे दिवस मोजीत बसले होते.

चौथे दिवशीं दुपारचें जेवण उरकून खगेन पोस्ट-ऑफिसांत गेला. कलकच्याहून जाहिरातींचें एक पुडकें येणार होतें. पोस्टमास्तर नुकतेच जेवण उरकून पान खातखात बाहेर येऊन बसले होते. टपालाचा टांगा याथला बराच वेळ असल्यामुळें दोघेही इकडच्या तिकडच्या गप्पा मारीत बसले होते. इतक्यांत गाजनतोल्याच्या पोलीसठाण्याचे दरोगाबाबू येऊन हजर झाले.

“दरोगाबाबू काय ! यावें, यावें - अरे, ऑफिसांतील ती मोठी खुर्ची बाहेर घेऊन ये पाहूं.” असें म्हणत म्हणत पोस्टमास्तर उठून उभे राहिले. एका रनरनें धांवत जाऊन घोड्याचा लगाम धरला तेव्हां दरोगाबाबू उतरून खाली आले.

खगेन्द्रानें पाहिलें, तो हे दरोगाबाबू अगदींच अल्पवयी दिसले. त्यांचें वय २४ च्या सुमाराचें असावें असें त्याला वाटलें. सरकारी खाकी पोषाख चढवल्यामुळें ते जरासे कठोर दिसत असले तरीही तो गृहस्थ एकंदरीत एक देखणा, हंसतमुख तरुण होता.

मास्तरनीं विचारलें, “आतां कुठून आलांत इथं ?”

“जवळच्याच एका गांवीं गेलों होतो. एक तपास करायचा होता -” असें म्हणून त्यांनीं खिशांतला रुमाल काढून कपाळावरचा घाम पुसायला सुरवात केली.

“अजून जेवणत्रिवण झाले नाही वाटत ?”

“नाहीं.”

“तर मग इथंच स्नान करून घ्या. तोंवर चुलीवर भात ठेवायला सांगतां.” दरोगाबाबू मोठ्या विनयानें हंसले आणि म्हणाले, “नको नको. एव्हां कांहीं नको. फार तहान लागली आहे. थोडंसं गार पाणी मागवून घ्या.”

“पाणी ? पाणी कां ? थोडें सरबतच करून आणतो - चांगलीं लिंब मिळालीं आहेत आज.”

“उगीच कशाला एवढी तसदी घेतां ?”

“त्यांत तसदी कसली ? मी आंत सांगून येतो. तोंवर खगेनबाबू, तुम्हीं जरा दरोगाबाबूंची खबर घ्या ना.” असें म्हणून पोस्टमास्तर निघून गेले.

दरोगाबाबूंनीं आपली खुर्ची खगेनकडे फिरवली आणि म्हटलें, “आपलं रंनांव काय महाशय ?”

खगेननें आपलें नांव सांगितलें.

दरोगाबाबू म्हणाले, “ माझ नांव अवनीमोहन मित्र. इथं यापूर्वी कधी पाहिले नाही आपल्याला. ”

“ मी नुकताच आलों इथं. चार दिवस झाले. आपण केव्हांपासून आलां इथं ? ”

“ मी होय ? दोन वर्षे झालीं मी इथं आलों त्याला. पहिल्यानंच दरोग म्हणून आलों इथं. ”

त्यांचें असें भाषण चाळलें असतां पोस्टमास्तर परत आले. ते म्हणाले, “ सरबत घेऊन येतोय. खगेनबाबूंचा परिचय झाला ? अहो खगेनबाबू, आपली ती जाहिरात द्या ना दरोगाबाबूंना. हे कांहीं पूर्वीच्या काळचे अशिक्षित दरोगे नव्हेत बरं. चांगले शिकले सवरलेले आहेत. बी. ए. फेल आहेत. ”

खगेन म्हणाला, “ जाहिराती संपल्या आहेत. आजच्या टपालानं त्यांचीच वाट पहातोय मी. ”

“ कसली जाहिरात ? ” दरोगाबाबूंनीं विचारलें.

“ एक पुस्तक प्रसिद्ध करताहेत. ”

“ खरंच कीं काय ? ” दरोगाबाबूंनीं विचारलें, “ ग्रंथकार आहांत वाटतं आपण ? काव्य कीं कादंबरी ? ”

खगेन्द्र हंसला आणि म्हणाला, “ काव्य नव्हे कीं कादंबरीही नव्हे. तसं साधारणपणें इतिहासाचंच पुस्तक आहे म्हणाना ! ‘ वंगीय जमींदार चरितमाला. ’ ”

पोस्टमास्तरांच्या नोकरानें एक ग्लास लिंबूचें सरबत आणून दरोगासाहेबांच्या हातीं दिलें. तें घेऊन झाल्यावर त्यांनीं समाधानाचा एक सुस्कारा सोडला.

खगेन्द्रानें खिशांतून आपली पानाची डबी काढली आणि ती उघडून दरोगासाहेबांच्या समोर धरली.

दरोगा म्हणाले, “ थॅक्स. मी पान खात नाहीं. ”

खगेन्द्र म्हणाला, “ असं कसं म्हणतां ? कसलें पान खात नाहीं तुम्हीं ? पान खाणं हेंच तर आहे पोलिसांचं काम. ”

पोस्टमास्तर म्हणाले, “ नाहीं. आमचे दरोगाबाबू असलंही पान खात नाहीत आणि तसलंही पान खात नाहीत. हे शिकलेसवरलेले पांढरपेशे

लोक पोलीसमध्ये भरून सरकारनं या खात्याची माती करून टाकली आहे—” असें म्हणून ते एकदां मोठ्यानें हो हो करून हंसले. नंतर म्हणाले, “कुणाकडेसा म्हणे द्यायला पैसा नव्हता, म्हणून त्यानं दरोग्याला पान खाण्यासाठीं एक वासरू आणून दिलं होतं—होय ना !”

दरोगाबाबू म्हणाले, “हो. ती एक जुनी आख्यायिका आहे खरी.”

इतक्यांत टपालाचा टांगा आला. टपालांतून खगेन्द्राच्या नांवचें जाहिरातीचें पुढकें आलें होतें. तें उघडून त्यांतील एक जाहिरात त्यांनीं दरोगाबाबूंच्या हातीं दिली.

दरोगाबाबूंनीं ती लक्षपूर्वक वाचली. नंतर ते खगेन्द्राला त्याची माहिती विचारूं लागले, म्हणजे इथें येऊन किती दिवस झाले, आणखी किती दिवस इथें रहाणार, या मुदतींत कार्यभाग कितीसा झाला वगैरे. जाहिरातीतल्या पुस्तकाबद्दलही त्यांनीं बरीचशी माहिती विचारली. शेवटीं ते म्हणाले, “तुमची इच्छा असली तर थोड्या जाहिराती माझ्यापार्शीं द्या. गाजनतोल्याला पोस्टऑफिसांत पोलीसठाण्यावर आणि शाळेंत प्रसिद्ध ठिकाणीं या जाहिराती लावून द्यायची व्यवस्था करतो.”

खगेन्द्रानें कांहीं जाहिराती घन्यवादपूर्वक दरोगाबाबूंच्या हातीं दिल्या, त्या खिशांत घालून आणि पोस्टमास्तरचा निरोप घेऊन ते धोड्यावर बसून निघून गेले.

: ४ :

शारदाबाबूंची प्रकृति आतां बरी असल्याची बातमी, त्यानंतर तीन दिवसांनीं मिळाली. आज तिसऱ्या प्रहरीं खगेन्द्राबरोबर त्यांची भेट होणार होती.

मुखर्जीमहाशयांनीं खगेन्द्राला आपल्याबरोबर जमीदारांकडे घेऊन जाईन असें पूर्वीच आश्वासन दिलें होतें, पण त्या दिवशीं डाकेनें तीन तीन वर्तमान-पत्रें आल्यामुळें मुखर्जीमहाशय युद्धाच्या बातम्या वाचण्यांत इतके मशगुल होऊन गेले, कीं त्यांना डोकें वर करायलासुद्धां फुरसत नाहींशी झाली.

त्या दिवशीं चार वाजायच्या सुमाराला खगेन्द्र एकटाच जमीदारांच्या वाड्यांत जायला निघाला. आजपर्यंत लोकांच्या तोंडून शारदाबाबूंसंबंधी मिळालेली जी माहिती त्यांनीं लिहून काढली होती ते सारे कागद त्यानें बरोबर घेतले होते.

माडीवरच्या एका प्रशस्त दिवाणखान्यांत बाबू बसले होते. जमिनीवर स्वच्छ पांढरा विछाना पसरलेला होता, त्याच्या मध्यभागीं एका गालिचावर तक्क्याला टेकून बाबू बसलेले होते. चांदीच्या हुक्यांत विष्णुपूरचा सुगंधी तंबाकू घातल्याचा सुवास दरवळत होता. हुक्याची नळी हातांत घेऊन बाबू आपल्या दोस्तभगतांबरोबर गप्पागोष्टी करित धूम्रपान करित होते.

मितीला टांगलेल्या तसबिरा सान्या विलायती होत्या. मध्यभागीं एक मोठा आरसा होता आणि बरती एक मोठें घड्याळ होतें.

खगेन्द्राला त्या जागीं घेऊन जाण्यांत आलें त्यावेळीं तो नमस्कार करून उभा राहिला.

बाबूनें विचारलें, “ आपलेंच नांव खगेन्द्रबाबू का ? ”

तो ‘ होय ’ म्हणला. त्यावेळीं ते म्हणाले, “ यावें, बसावें. गेले काहीं दिवस माझी प्रकृति बरी नव्हती त्यामुळें आपली भेट घेतां आली नाहीं, कीं आपली काहीं व्यवस्थाही करतां आली नाहीं. आपण आमच्या शाळेंतल्या एका खोलींत रहातां असं कळलें. तिथं आपली काहीं गैरसोय तर होत नाहीं ना ? ”

“ जी, नाहीं. कसलीच गैरसोय नाहीं. ठीक व्यवस्था आहे माझी. ” असें म्हणून खगेन्द्र मोठ्या अदबीनें शारदाबाबूंकडे पहात राहिला.

हुक्याचे दोन चार झुरके मारून बाबू म्हणाले, “ आपण कलकत्याला रहातां वाटतं ? आपली जाहिरात मी वाचली. आपण पुस्तक प्रसिद्ध करतांहांना ? ”

“ होय. ‘ वंगीय जमीदार चरितमाला ’ या नांवाचें पुस्तक मी प्रसिद्ध करित आहे. ”

शारदाबाबूंनीं क्षणभर विचार केला, कलत्या मानेनें त्यांच्याकडे पाहिलें आणि म्हटलें, “ वंगीय जमीदार चरितमाला ! माला ! ! ”

बाबूच्या बोलण्याच्या थाटावरून ते काहींतरी श्लेष करित आहेत असें त्यांच्या दोस्तभक्तांना वाटलें. त्या श्लेषाचें अनुसंधान कुणालाच नीटसें झालें

नाहीं, तरीही त्यांनीं एकमेकांकडे पाहून गालांतल्या गालांत हंसून पाहिलें. बाबूंच्या श्लेषावर असें कांहींतरी करणें अवश्य होतें.

बाबू म्हणाले, “माला ! — ठीक ! माला कशाची होते बरं खगेन्द्रबाबू ! एक फुलांची तर होतेच !”

खगेन्द्र म्हणाला, “फुलांची होते, मोत्यांची होते —”

“अर्थात् चांगल्या जिनसांची होते.” बाबू मध्येच म्हणाले, “सुंदर सुंदर जिनसांची होते. असंच कीं नाहीं ? फाटके जोडे, नारळाच्या करवंट्या, असल्या कांहीं जिनसांची काय माला होते महाशय ! आमच्या या बंगाल देशांत जे जमीदार बाबू आहेत, त्यांचीं चरित्रं काय माला तयार करण्याजोगीं सुंदर आणि पवित्र आहेत असा तुमचा समज झालाय ?” असें म्हणून बाबू हो हो करून हंसले आणि पुन्हां हुक्का ओढूं लागले.

क्षणभर थांबून खगेन्द्र म्हणाला, “आपलें म्हणणें बरोबर आहे. सुंदर आणि पवित्र वस्तुंचीच माला होते. घाणेरड्या वस्तुंची होत नाहीं. पण जो माला गुंफतो तो योग्य निवडही करतो. हातापाशीं जें कांहीं म्हणून मिळेल त्याची माला गुंफित नाहीं. फुलांचे प्रकारही पुष्कळच आहेत. गुलाब, जाईजुई, मोगरीपासून आरंभ करून झेंडू आणि घाणेर्याच्या फुलापर्यंत फुलें आहेत. पण माळी माळ गुंफतो ती जाईजुई आणि गुलाबाची. मांसुद्धां त्याचप्रमाणें निवड करून माला गुंफित असतां. आतां हें पहा, मी आपल्याला यापूर्वीं कधीही पाहिलेलं नाहीं, पण आपली कीर्ति मीं कलकत्यांत बसूनच ऐकली. या खेड्याच्या जंगलांत हें फूल नचरेआड फुललें आहे खरं, पण त्याचा सुवास कलकत्यापर्यंत पोचला ना ?”

तें ऐकून शारदाबाबू गोड गोड हंसूं लागले. एकंदरीत त्यांना खगेन्द्राचें तें भाषण बरेंच आवडलें असावें असें दिसलें. दोस्त भगत मंडळी खगेन्द्राकडे मोठ्या कौतुकानें पाहूं लागली. एकजण म्हणाला, “वाः वाः ! उपमा तर फार सुंदर दिलीत ! अगदीं अचुक लागू पडते आहे इथं. आमच्या बाबू महाशयां-सारखा गुणवान् भूस्वामी या प्रदेशांत मिळणं कठीण.”

यानंतर बाबू पुस्तकाबद्दलची माहिती विचारूं लागले त्यावेळीं त्यांनीं बरीच सहृदयता दाखवली. त्यांनीं पांच प्रती घेण्याचें अभिवचन दिलें. खगेन्द्रनें त्यांचें जें जीवनचरित्र लिहून आणलें होतें तें त्यांना वाचून दाखविलें. तें

वाचीत असतांना बाबू मधून मधून त्यांत कोणती दुरुस्ती करायची, अगर कोणता भाग वाढवायचा ते सांगत होते आणि खगेन्द्र त्याच्या नोट्स घेत होता.

खगेन्द्रने त्यांचा एक फोटो मागितला तेव्हां दोनतीन वर्षांपूर्वी घेतलेला एक फोटो त्यांच्या संग्रहीं होता तो दुसऱ्या दिवशी खगेन्द्राकडे पाठवून देण्याचें त्यांनी कबूल केलें.

शेवटीं खगेन्द्र म्हणाला, “आपले कनिष्ठ बंधू, नवीन बाबू यांची हकीकत यांत कांहीं आली नाही, त्यांची एकदां भेट घेतां येईल का ?”

बाबू जरासे अस्वस्थ होऊन म्हणाले, “नवीन होय ? तो सध्यां नाही इथं.”

“कुठे आहेत ते ?”

“कलकत्याला.”

“कलकत्याला होय ? — तर मग मी स्वतःच जाऊन त्यांची एकदां भेट घेईन. कृपा करून आपण मला जर त्यांचा पत्ता दिला —”

बाबू म्हणाले, “त्या दिवशीं एक पत्र आलें त्याचं. कुठलासा पत्ता दिलाय वाटतं त्यानं. कुठली तरी ‘घोष लेन’ लिहिली आहे ती मी विसरलों. अरे मास्तर ! —”

पलिकडल्या खोलींतून एकजण येऊन हजर झाला. शारदानाबू त्याला म्हणाले, “परवां आलेल्या पत्रांत छोटेबाबूंनीं आपला जो पत्ता दिलाय तो एका कागदावर लिहून या गृहस्थांना आणून दे पाहूं.”

पत्त्याचा कागद हातीं आल्यावर तो पाहून खगेन्द्र म्हणाला, “मी केव्हां केव्हां जातो या बाजूला. कलकत्याला गेलों, कीं अवश्य त्यांची भेट घेतों. तर मग उद्यां सकाळीं फोटोग्राफ पाठवून देण्याची आठवण ठेवायची. आतां मी आपला निरोप घेतों. नमस्कार.” असें म्हणून खगेन्द्र तिथून निघाला.

घरीं आल्यावर तो विचार करीत बसला. त्याची थोडीशी निराशा झाली होती. नवीनचंद्र कलकत्याला असतो तर ? अर्थात् त्यानें केलेले सारे अंदाज खोटे ठरले होते.

मग हा तोतया भवेन्द्र होता तरी कोण ? सुरबालेचा आणि त्याचा काय संबंध ? हा नवीनबाबू जर तोतया भवेन्द्र नव्हे, तर मग ही लीलावती सुरबाला

असण्याचा संभव कुठला? आणि सुरबालाच जर लीलावती आहे असं म्हणायचं तर नवीनचंद्राशिवाय दुसरा कोण भवेन्द्र असणार?

आजवर त्यानें जे कांहीं सिद्धान्त केले होते ते सारे उलटपालट होऊन गेले होते.

रात्री त्याची गरम पुऱ्या आणि वांग्याची भाजी आली खरी, पण त्यांतली अर्धी तशीच राहून गेली.

रात्र बरीच उलटून गेल्यावर चट्कन् त्याला वाटलें, कीं आपण फार मोठी चूक करून बसलों आहों. सुरबालेचें सासर अगर माहेर वसन्तपूरला आहे अशी कल्पना करून या पोस्टऑफीस असलेल्या वसन्तपूरला आपण आलों. सुरबालेचें तें वसन्तपूर वेगळेंच असेल आणि तिथें पोस्टऑफीस नसेल असें कां समजूं नये? ”

सुरबालेच्या साडीचा जो तुकडा त्यानें बरोबर आणला होता तो नीलमणी धोब्याला दाखवून एकदां संशयाचें निरसन करून ध्यायचें त्यानें ठरवलें.

सकाळींच उठून त्यानें धोब्याला बोलावणें पाठवलें. सैरभीच्या आईची भेट कशी ध्यायची याचाही तो विचार करूं लागला.

तितक्यांस पोलीसठाण्यावरून एक कॉन्स्टेबल दरोगाबाबूचें पत्र घेऊन आला. दरोगाबाबूंनीं लिहिलें होतें—कीं आपली जाहिरात वाचल्यानंतर इथल्या बऱ्याच लोकांनीं पुस्तक ध्यायची इच्छा प्रदर्शित केली आहे. आपण इथें गाजनतोल्याला येऊन चार दोन दिवस रहाल तर कांहीं ग्राहक मिळण्याची आशा आहे.

दरोगाबाबूला धन्यवाद देऊन खगेन्द्रानें पत्र लिहिलें कीं, एक दिवस अवश्य येऊन आपण त्यांची भेट घेतों. कॉन्स्टेबल पत्र घेऊन निघून गेला.

धोबीघाटावर गेलेला माणूस परत आला. त्यानें सांगितलें, कीं बाबूंचे कपडे अजून तयार झाले नाहीत. ते तयार करून नीलमणी धोबी तिसरे प्रहरीं ते घेऊन येईल.

सारा दिवस फुकट गेला. तिसऱ्या प्रहरीं गाजनतोल्याच्या ठाण्यावरून एक कॉन्स्टेबल दरोगाबाबूंचें दुसरें पत्र घेऊन आला. दुसऱ्याच दिवशीं सकाळीं दोन बडे जमीदार ठाण्यावर येणार आहेत. ते बरींचशीं पुस्तकें विकत घेतील अशी आशा आहे. तरी उद्यां ९-१० च्या सुमारास खगेन्द्रबाबूंनीं अवश्य

ठाण्यावर यावे, कोणत्याही प्रकारे ही संधी चुकवू नये, असें त्यांनी पत्रांत लिहिले होते.

पत्र वाचून झाल्यावर खगेन्द्र कॉन्स्टेबलला म्हणाला, “तुम्हीं थोडा वेळ बाहेर वाट पहा, चहा घेऊन झाल्यावर मी पत्रांचे उत्तर लिहून देतो.”

कॉन्स्टेबल जाऊन बाहेर बसला. खगेन्द्र चहा घेत होता तोंच नीलमणी घोवी धुतलेल्या वस्त्रांची मोट खांद्यावर घेऊन आला. यादीप्रमाणे कपडे पाहून घेतल्यावर खगेन्द्र त्याला म्हणाला, “अरे घोवी, हा तुकडा पहा. याच्या कोपऱ्याला जी खूण आहे, ती तुझीच आहे का ?”

तो तुकडा हाती घेऊन नीलमणीने खूण पाहिली. त्याने बाहेर पाहिले तो झाडाच्या सांवळीत कॉन्स्टेबल बसला होता. संदिग्धपणे तो खगेन्द्राच्या तोंडाकडे पहात राहिला.

खगेन्द्र म्हणाला, “ही खूण तूच दिलेली आहेस का ? हा कपडा कुणाच्या घरचा ते मला कळायला हवं.”

तो साडीचा तुकडा नीलमणीने ओळखला होता. कृष्णदास घोष यांची नापत्ता झालेली मुलगी लीलावती हिची ती साडी होती. तिच्याबद्दल गांवांत जो बभ्रा झाला होता तोही त्याच्या कार्नी आला होता. त्याला मोठा पेंच पडला. एक आवंढा गिळून तो घाबरत घाबरत म्हणाला, “जी, साहेब. ही खूण — कशी सांगू ही खूण कुणाची ती ? आपल्याला कुठं मिळाला हा तुकडा !”

खगेन्द्र चिडून म्हणाला, “हा तुकडा मला कुठं मिळाला याची उठाठेव तुला कशाला ? जे विचारतोय त्याचं सरळ उत्तर दे ना.”

नीलमणी हात जोडून म्हणाला, “जी साहेब — जी साहेब. मी गरीब माणूस —”

खगेन्द्र रागावून तणतणत म्हणाला, “मर बेट्या ! तू गरीब आहेस की तालेवार आहेस ते कुणी विचारलं होतं तुला ? ही खूण तू दिलेली आहेस की नाही सांग. खरं सांग.”

घमकावणी मिळाल्याबरोबर नीलमणी थरथर कांपू लागला. त्याने काकुळतीला येऊन विचारलं, “काय झालं आहे, बाबूमशाय ?”

“खून झालाय !” खगेन्द्र चटकन् बोलून गेला.

नीलमणी अगदी रडकुंडीला आला. तो म्हणाला, “म्हणतां काय ? म्हणतां काय ? दीदी ठाकरूणचा खून झालाय ?”

शेवटीं खगेन्द्राला जी माहिती हवी होती ती मिळाली. तरीपण खात्री करून घेण्यासाठी तो म्हणाला, “हो खून झालाय. तुझ्या दीदी ठाकरूणचं नांव काय सांग पाहू.”

“नीलेवती ! घोषालांची मुलगी नीलेवतीदीदी. अरे अरे ! कुणी तिचा खून केला बाबूमशाय ?”

खगेन्द्राच्या मनांतला सारा संशय आतां दूर झाला. जरा गंमत करण्याच्या उद्देशानें तो म्हणाला, “दुसरा कोण खून करणार ? तुझ्या जमींदाराचा भाऊ.”

“छोटेबाबू ! हां हां ! आम्हांला वाटलंच होतं तसं. तर मग बाबूमशाय, आतां काय होणार ? आपण फुलस का ?”

“हो. मी पोलीसचा डिटेक्टिव्ह.” खगेन्द्र गंभीरपणाचा आव आणून म्हणाला.

“जी. काय म्हटलंत ?”

“डिटेक्टिव्ह — डिटेक्टिव्ह — तुम्ही लोक टिकटिकी म्हणतां ना — तो.” असें म्हणून खगेन्द्र आपल्या मिशीला पीळ भरुं लागला.

नीलमणीनें पुन्हां एकदां बाहेर बसलेल्या कॉन्स्टेबलकडे नजर टाकली. त्यानें खगेन्द्राचे दोन्ही पाय घरले आणि काकुळतीला येऊन म्हटलें, “दुहाही हुजूर. मी गरीब माणूस — मला कांहीं कळत नाही. मला साक्षी द्यायच्या भानगडींत कृपा करून गुंतवूं नका. हुजुरांचे जे कपडे मी आजवर धुतलेत त्याचे पैसे मला नकोत — हुजुरांच्या पानासाठीं मी ते दिलेत म्हणून समजा. दुहाही टिकटिकीबाबू, दया करा.”

खगेन्द्र हंसला आणि म्हणाला, “बरं बरं. जा. पण खबरदार यांतला एक शब्द कुणाकडे बोलशील तर.”

नीलमणीनें आपले दोन्ही कान घरून पिरगळले आणि म्हटलें, “मुळींच नाही हुजूर. — कुणाकडेसुद्धां बोलणार नाही. जीभ कापली तरी बोलणार नाही.” असें म्हणून तो बाहेर गेला.

जातांना नीलमणी अगदी थंडपणें जात होता. पुन्हां पुन्हां मागें वळून पहात होता. आडवळणें घेऊन तो जमींदाराच्या वाड्याच्या मागीलदाराच्या

दिंडीदरवाज्यानें आंत गेला. ओटीवरच शारदाबाबू सायंसंध्या करण्यासाठीं हातपाय धुवायला आलेले होते. त्यांना पाहतांच घाडकन् त्यानें त्यांच्या पायांवर घालून घेतलें आणि म्हटलें, “हुजूर माबाप! आपल्या अन्नावरच वाढलोंय मी — एक बातमी द्यायला आलोंय — मोठें संकट आलयं.”

शारदाबाबूंनीं विचारलें, “काय झाल्य रे नीलमणी ?”

रडकुंडीला येऊन नीलमणी म्हणाला, “जी — भयंकर मामला आहे हुजूर. तो पुलीस का कोणसा गांवांत आलाय ?”

आश्चर्यचकित होऊन शारदाबाबू म्हणाले, “कोण आलय रे ? काय आहे मानगड ? कोण आलाय पोलीसचा ?”

“जी. नांव विसरून गेलों हुजूर. तो पुलीस का कोणसा — डगला विगला घालीत नाही तो.”

शारदाबाबू अधिकच चकित होऊन म्हणाले, “डगला विगला घालीत नाही कोण ? वेड लागलय का तुला ?”

एक सुस्कारा सोडून नीलमणी म्हणाला, “जी. वेड लागायचाच प्रसंग आहे. हं. जी. टिकटिकी — पुलीसचा टिकटिकी गांवांत आलाय.”

शाळेच्या इमारतींत जें जें कांहीं घडलें होतें तें तें सारें नीलमणीनें जमी-दाराला सांगितलें. शेवटीं तो हात जोडून म्हणाला, “ही हकिकत मी तुम्हांला सांगितली हें मात्र कळूं देऊं नका कुटें हुजूर. नाहीतर गरिबाच्या जिवावर बेतेल. जन्मभर मीठ खात आलोंय आपलें, तें विसरलों नाही म्हणून ही बातमी द्यायला आलोंय. छोटेदादांचा जीव बचावण्यासाठीं जें कांहीं करायचें असेल तें करा.”

नीलमणी निघून गेल्यावर शारदाबाबूंची सायंसंध्या तिथल्या तिथेंच राहिली. पोस्टऑफिसांत खगेन्द्र आणि दरोगा यांची झालेली भेट, आज सकाळींच पोलीसठाण्यावरून त्यांच्याकडे आलेला कॉन्स्टेबल वगैरे साऱ्या बातम्या शारदाबाबूंच्या कानावर आल्या होत्या. नवीनचा कलकत्याचा पत्ता कळवून घेण्यासाठीं खगेन्द्रानें जी उत्कंठा दाखवली होती त्याचीही त्यांना आठवण झाली. अर्थात् नीलमणीनें सांगितलेल्या बातमीवर विश्वास न ठेवण्याजोगें कोणतेंच कारण त्यांना दिसून आलें नाहीं.

ते माडीवर गेले. त्यांनी आपली आई आणि बहीण यांच्याबरोबर कांहीं वेळपर्यंत गुपचुप खलब्रत केले. शेवटी बैठकखान्यांत येऊन त्यांनी एका विश्वासू कारकुनाला बोलावणें पाठवले.

तो आल्यावर त्यांनी त्या कारकुनाला जें कांहीं सांगायचें तें नीट पटवून दिलें. रात्री नवाच्या सुमाराला तो कारकून वाड्यांतून निघून गेला.

अर्ध्या तासानें तो कारकून परत आला आणि म्हणाला, “ तो माणूस कांहीं केल्या पांच हजारांखालीं यायला तयार नाही. तो म्हणतो, कीं खुनाचा बेमालुम पुरावा आपल्या हातीं आला आहे. फक्त ती बाई कोण हेंच अजून कळलं नव्हतं तें इथं आल्यावर आतां कळलं आहे. तो म्हणाला, कीं अर्धी रक्कम — अडीच हजार रुपये आतांच मिळायला हवे — पुरावा मिळत नाही असा रिपोर्ट करून केस खतम् करून दिल्यावर बाकीचे अडीच हजार द्यावे लागतील. ”

शारदाबावूंनीं अन्तःपुरांत जाऊन पुन्हां कांहीं वेळ खलब्रत केले आणि अडीच हजारांच्या नोटा एका पुढक्यांत बांधून आणून त्यांनीं त्या कारकुनाच्या हातीं आणून दिल्या.

मध्यान्हरात्री कारकून खगेन्द्रापाशीं आला. नोटा मोजून घेऊन खगेन्द्रानें त्याला अभय देऊन निरोप दिला.

बिछान्यावर पडल्या पडल्या तो हंसू लागला. तो म्हणत होता, याला म्हणतात योगायोग !

: ५ :

चरीच रात्र होईपर्यंत खगेन्द्राला झोप लागली नाही.

तो सारखा विचार करीत होता —

“ ज्याअर्थी आतां मी इथवर येऊन पोहोचलों आहे, त्याअर्थी आतां काहीं झालं तरी हें प्रकरण सोडणार नाही. हा तोतया भवेन कोण आहे हें उघडकीस आणलंच पाहिजे. पूर्वीं मला वाटलं होतं, कीं हा नवीनबाबू नव्हे. पण हें बरोबर का ?

“ कलकत्यांतून एक पत्र आलं आहे त्यांत त्यानं आपल्या राहाण्याचा पत्ता दिला आहे, एवढ्यावरनंच नवीनबाबू बाशुलीपाड्याला जाऊन भवेंद्र

बनला नाही असा सिद्धांत करतां येत नाही. मी हा वसंतपूरला राहिलों आहे. कलकत्याचा मुक्काम देऊन मीं एकादं पत्र लिहिलें, तें लिफाफ्यांत घातलें, कलकत्याच्या कविमित्राकडे तें पाठवून देऊन तिथं तें पोस्टाच्या पेटींत टाकायची व्यवस्था केली, तर मी कलकत्यालाच राहिलों आहे असं ठरणार आहे ना ?

“ अर्थात् आतां कलकत्याला जाऊन तपास करायला हवा - खरोखरच त्या पत्त्यावर नवीन राहिला आहे कीं काय हें पाह्यला हवं. वरं, तिथं जाऊन असं दिसून आलं, कीं खरोखरच नवीन तिथं इतके दिवस राहिलेला आहे, तर पुढें काय करायचं ?

“ ही लीलावती इथून कुठं कुठं गेली, तिनें काय केलं, याचा जर पत्ता लागला तर तोतया भवेंद्राचा अस्सल परिचय मिळूं शकेल. हा तपास करायचं काम इथंच उरकायला हवं. सैरभीच्या आईला गांठून विचारायला हवं.

“ पण ती खरी हकीकत सांगेल का ? लीलावतीचा खून झालेला आहे, डिटेक्टिव्ह या नात्यानें तो तपास करण्यासाठीं मीं इथें आलों आहे, ही बातमी उद्यां गांवभर पसरल्यावांचून रहाणार नाही. अर्थात् सैरभीच्या आईकडून कुठलीही बातमी मिळणं कठीण जाईल. खरोखरच जर मी पोलिस अमतीं, माझ्याबरोबर चारदोन कॉन्स्टेबल आणि चौकीदार असते, हातकड्या असत्या, कुणाला कोठडीत डांबतां आलं असतं तर भीति दाखवून किंवा समज देऊन कुठल्या ना कुठल्या तरी मार्गानं तिची कबुली मिळवतां आली असती.

“ माझ्यापाशीं यांतलं कांहीं नाही - ढाल नाही, तलवार नाही आणि मी झालोंय निधिराम सरदार. आतां यापुढें काय करायचं ? ”

तो बिलाण्यावरून उठला. त्यानें दिवा पेटवला. कांहीं वेळपर्यंत खोलींतल्या खोलींत तो येरझारा घालीत होता. फिरतांफिरतां सहज त्याची नजर दरोग्याकडून आलेल्या शेवटच्या पत्रावर पडली.

त्यानें तें पत्र उघडलें आणि पुन्हां एकदां वाचलें. तो आपल्याशींच बोलूं लागला, “ हेंच तर ! हेंच कसं विसरलों मी ! हा एक अस्सल पोलिस आहेच. आतां माझ्यापाशीं भरपूर पैसाही आहे. या माणसाला जैसे चारून हें काम पुरं करतां नाही का यायचं ? पण हा बेटा 'पान' खात नाही ! त्याला काय करायचं ? ”

कांहींवेळपर्यंत तो तसाच येरझारा घालीत होता. पुन्हां दिवा मालवून तो बिछान्यावर पडला. बिछान्यावर पडल्यापडल्या तो विचार करीत होता. “ हा बेटा, ‘ पान ’ खात नाही — उलट काव्य वाचतो. मी पुस्तक छापतो आहे असं कळले तेव्हां त्यानं पहिला प्रश्न केला, कीं तें काव्य आहे कीं कादंबरी आहे ? बरं, असं केलं तर नाही का चालायचं, हा माणूस नव्या जमान्यांतला दिसतो. कॉलेजांत शिकलेला आहे म्हणे ! मीं जर एकादी प्रेमकथा बनवली अन् जर याला सांगितली — जसं कांहीं मीच तो नायक — हें रहस्य उलगडलं तर आम्हां दोघांचं मीलन व्हायचा संभव आहे, तर खरोखर त्याचं मन विरघळेल. अन् तो शिपाई अन् हातकड्या घेऊन खात्रीनं मला मदत करायला घांवेळ.

“ आतां हें ठीक जमलं. आतां ही कथा कशी तयार करायची ? आहे हीच कथा ध्यायची — थोडीशी उलटापालट करायची — यांतच थोडासा बदल करायचा — कुठं कुठं थोडीशी वाढवायची अन् जरूर तिथं कुठलाकुठला भाग गाळायचा — असं केलं कीं सारं कांहीं ठीक होईल. ”

त्या रात्री खगेनला झोप लागायला जवळजवळ तीन वाजले.

दुसऱ्या दिवशीं तो सात वाजतां जागा झाला. चहाफराळ करून तो गाजनतांच्याच्या पोलीसठाण्याकडे जाण्यासाठीं पायीपार्यांच निघाला.

वसंतपूरपासून गाजनतोला दीड कोस दूर होतें. तो ज्यावेळीं ठाण्यावर जाऊन पोचला त्यावेळीं दरोगाबाबू अजूनही घरांतून बाहेर आले नव्हते. आपण आल्याची बातमी नोकराकरवीं कळवून खगेन त्यांच्या बैठकीवर बसून राहिला.

थोड्या वेळानें अंगांत नुसता गंजीफ्राक घालून दरोगाबाबू हंसत हंसत बाहेर आले. त्यांच्या हातीं एक मासिकपुस्तकाचा नवा अंक होता. खगेन्द्रानें स्वागत करून ते म्हणाले, “ एक प्याला चहा घ्याल का ? ”

खगेन्द्र म्हणाला, “ घन्यवाद ! एक वेळ चहा घेऊनच मी निघालो तिथून. ”

“ एवढा हा रस्ता पायांखालीं घालून आलां. थकलांहांत. आणखी एकदां होऊन जाऊं दे की. ”

खगेन्द्रानें संमति दिली. नोकराला चहा आणायला सांगून दरोगाबाबूनीं तिथें बैठक मारली.

चारदोन शिष्टाचाराच्या गोष्टी झाल्यावर दरोगाबाबू म्हणाले, “इतक्या लवकर उठून कां आलां उगीच ? आपल्या ‘जमीदार चरितमाले’चे ग्राहक दहा वाजायच्या आधीं कांहीं इथं येऊन पोंचायचे नाहीत.”

उगीच थोडेंसें हंसून खगेन्द्र म्हणाला, “मी जी ही वंगीय जमीदार चरितमालेची जाहिरात दिली आहे तें नुसतं ढोंग आहे !”

दरोगाबाबू मोठ्या कौतुकानें खगेन्द्राच्या तोंडाकडे पाहात राहिले होते. ते म्हणाले, “तें मला माहीत आहे.”

त्यांच्या या उत्तरानें खगेन्द्र जसा चकित झाला, तसाच साशंकही झाला. त्यानें चटकन् विचारलें, “काय माहीत आहे ? कसं माहीत झालं तुम्हांला ?”

दरोगाबाबू म्हणाले, “त्या दिवशीं पोस्टऑफिसांत आपल्याबरोबर बोलत बसलोंं होतो त्यावरून माझ्या मनांत थोडासा संशय उत्पन्न झाला. म्हणून मीं तो आपल्या जाहिरातीचा कागद कलकत्याच्या पोलीस कमिश्नरकडे पाठवून दिला. त्या जाहिरातींत जो पत्ता दिला आहे, त्या जागीं कुठलीच पब्लिशिंग फर्म नाही, कीं कलकत्याच्या कुठल्याही छापखान्यांत त्या नांवाचं पुस्तक कुणीही छापवायला दिलेलं नाही, अशी कलकत्याहून कालच मला तार आली आहे.”

खगेन्द्राच्या काळजांत धडकी भरली. तो घाबरला होता खरा, पण तसें बाहेर न दिसूं देण्याचा शक्य तेवढा प्रयत्न करून तो म्हणाला, “आणखी काय काय कळलेंय तुम्हांला ?”

दरोगाबाबू हंसले आणि म्हणाले, “आणखी कळलेंय तें एवढंच, कीं आपण कांहीं फरारी असामी नाहीं—बदमाषांच्या यादींतही आपलं नांव नाहीं.”

खगेन्द्रावरून म्हणाला “आणखी कांहीं ?”

“आणखी कांहीं अजूनपर्यंत तरी कळलेलं नाहीं.”

तें ऐकून खगेन्द्राचा जीव बराचसा खाली पडला. तो म्हणाला, “माझ्याबद्दल जर तुमच्या मनांत असा संशय उत्पन्न झाला होता, तर मग माझ्या पुस्तकासाठीं ग्राहक मिळवायची खटपट आपण कां केली ? अन् मला बोलवायला पाठवलंत तरी कां म्हणून ?”

दरोगा म्हणाले, “ज्यावेळीं मीं तुम्हांला बोलवायला पाठवलं, त्यावेळीं कलकत्याची तार आली नव्हती. तशीच कांहीं तार आली असती तर

आपला शोध करण्यासाठी कुठे कशाला जायचं ? म्हणून आपल्याला बोलवणें पाठवलं. पुस्तकाला ग्राहक आहेत असं जें सांगितलं तें आपल्याच भाषेंत बोलायचं म्हणजे नुसतं टोंग होतं !” असं म्हणून दरोगाबाबू मोठमोठ्याने हसूं लागले.

खगेद्र मात्र हंसला नाही. तोंड वांकडें करून मान खाली घालून तो मुकाट्याने बसला होता.

दरोगाबाबू त्याच्या तोंडाकडे पाहात होते. ते ओशाळले आणि म्हणाले, “आपल्याला राग आला का खगेनबाबू ? असं पहा, आम्ही पोलीसचीं माणसं, कुणाचाही संशय घेणं हाच आमचा व्यवसाय. मीं नुसतं सरकारी नोकराचं कर्तव्य बजावलं आहे एवढंच. ह्याचं आपल्याला एवढं वाईट कां वाटलं ?”

खगेन वर न पहातांच म्हणाला, “तें तर खरंच !”

दरोगाबाबू थोड्याशा आपुलकीच्या भाषेनें म्हणाले, “तर मग आपण असे चेहरा पाडून कां राहिलां आहां ?”

खगेननें आतां वर नजर करून पाहिलें. तो शांतपणें बोलत होता, तो म्हणाला, “आपण चोर बदमाष म्हणून माझा संशय घेतलात, याचं मला मुळींच वाईट वाटलं नाही. तें कर्तव्यच आहे तुमचं ? पण मीं एक आशा मनांत बाळगून आपल्यापाशीं आलों होतो, ती आशा फुकट जाणार असं दिसल्यामुळं माझं मन थोडंसं खट्टू झालं आहे.”

दरोगाबाबू आश्चर्यचकित होऊन म्हणाले. “माझ्याकडे आलां होतां तें कांहीं आशा घरून का ? कोणत्या बाबतीत ?”

“मी या भागांत आलों होतो तो एका विशेष बाबतीत तपास करण्यासाठीं — माझं सारं सुखदुःख त्यावरच अवलंबून आहे म्हणून. आपण पोलीसचे अधिकारी. आपली मदत मिळाली तर ह्या बाबतीतली बातमी काढून मिळेल अशी माझी अपेक्षा होती.”

दरोगाबाबू म्हणाले, “मीं तपास करून कांहीं बातमी काढायला हवी का ? मला कांहीं अंदाज येत नाही तुमच्या बोलण्याचा. असं पहा खगेनबाबू, आपलं खरं नांव खगेनबाबूच आहे ना ? — आपली आशा दुगावली असं आपल्याला कां वाटलं तें जर मला उघड करून सांगाल तर माझ्याकडून तुम्हांला कांहीं मदत होईल कीं नाही तें मी तुम्हांला सांगूं शकेन.”

खगेन म्हणाला, “मी जें माझं नांव सांगितलं तें खरं आहे कीं खोटं आहे याची अजूनही आपल्याला शंका वाटत असेल, तर आपल्याकडून मला कांहीं मदत होईल असं मला तरी कसं वाटेल ?”

नोकर चहा घेऊन आला. चहाच्या पेल्यांत चमचा फिरवीत फिरवीत खगेन म्हणाला, “या बाजूला मला कुणीही ओळखीत नाही. माझं खरं नांव खगेन्द्रनाथ बंदोपाध्याय आहे हें सिद्ध करून देण्यासाठी मला इथं कुणी मिळण्याचा संभव नाही.”

थोडावेळ विचार करून दरोगाबाबू म्हणाले, “माझ्याकडून आपलं जर कुठलं काम होत असेल — म्हणजे कोणत्याही आडमार्गानं न जातां — मला जर आपल्यास कांहीं मदत करतां येत असेल तर ती मी अवश्य करीन. आपल्या खऱ्याखोट्या नांवासाठी मी अडून बसणार नाही.”

खगेन्द्र म्हणाला, “मला मदत करण्यासाठी कोणत्याही आडमार्गीला जायची कांहीं जरूरी नाही. हें काम आपण केलंत तर नुसतं मलाच नव्हे, तर बंगाल देशांतल्या एक जुन्या खानदानी घराण्याला आपण कायमचं ऋणार्हित केल्यासारखं होईल.”

दरोगाबाबू म्हणाले, “प्रकरण काय आहे, तें मला नीट उघड करून सांगा.”

खगेनने चहाचा पेला तोंडाला लावला. एकदोन घोट घेऊन तो म्हणाला, “मी सारं कांहीं उघड करून सांगतो आतां.”

त्याने चहाचा पेला रिकामा करून खाली ठेवला आणि रुमालाने तोंड पुशीत तो म्हणाला, “एक पुरुष आणि एक स्त्री एका जागीं जाऊन एक भयंकर कारस्थान करताहेत. त्यांचं हें कारस्थान मला मोडून घालायचं आहे. ती स्त्री कोण आहे त्याचा मी इथं आल्यावर पत्ता लावला आहे — पण पुरुष कोण आहे तें अजून मला निश्चितपणें कळलं नाही.”

दरोगाबाबू म्हणाले, “कुठं चाललंयुं हें कारस्थान ?”

खगेन म्हणाला, “माफ करा. सध्यां तें मला सांगतां येत नाही. एवढंच सांगून ठेवतो, की ती जागा इथून फारच दूर अंतरावर आहे. या जिल्ह्यांत नाही, की या डिव्हिजनमधेही नाही.”

“ही स्त्री कोण आहे ?”

“ वसंतपूरच्या कृष्णदास घोषालची मुलगी लीलावती. तिचा हा पत्ता मला कसा लागला, तें मी सांगतो — ” असें म्हणून साडीच्या पदराचा तुकडा काढून आणल्यापासून नीलमणी घोष्यानें तो ओळखीपर्यंतची सारी हकीकत त्यानें दरोगाबाबूला सांगितली.

ती हकीकत ऐकून दरोगाजी हंसूं लागले. “ आपण इंग्रजी डिटेक्टिव्ह गोष्टी खूप वाचतां वाटतं ? दुसरे शेरलॉक होमच आहांत कीं तुम्हीं ? ”

खगेन्द्र म्हणाला, “ शेरलॉक होमची प्रतिभा माझ्याठायीं असती, तर मग माझें काम केव्हांच झालं असतं. ”

हातांतल्या मासिकार्ची पानें चाळीत चाळीत दरोगाबाबूंनीं विचारलें, “ आपण असं म्हटलंत, कीं पुरुष कोण त्याचा नक्की पत्ता अजून आपल्याला लागला नाहीं. तरीपण कुणाबद्दल तरी आपल्याला संशय आला आहे का ? ”

खगेन्द्र म्हणाला, “ होय. ज्या रात्री लीलावती तिच्या सासुरवाडीहून म्हणजे मैनामती गांवांतून पसार झाली, त्याच रात्री आपल्या या गाजनतोल्याच्या जवळपास वसंतपूरच्या सैरभीची आई नांवाच्या एका बाईबरोबर जमीदार शारदाचरणबाबूचा धाकटा भाऊ नवीन जात असलेला दिसून आला होता. त्या रात्रीपासून तोही नापत्ता झाला आहे. म्हणूनच मला संशय आला, कीं ती लीलावती या नवीनबरोबरच पळून गेली असावी आणि त्या दोघांनीं हें कारस्थान पुढें घडवलं असावं. ”

दरोगाबाबूंनीं एका नोकराला हांक मारली आणि म्हटलं, “ जा रे, मुनशी-बाबूकडून गेल्या ४-५ महिन्यांच्या साऱ्या स्टेशनडायच्या घेऊन ये. ”

खगेन्द्र म्हणाला, “ या बाबतीत कांहीं नोंद आहे का ? ”

ह्या प्रश्नाचें उत्तर न देतां दरोगाबाबू म्हणाले, “ आपण जें हें कारस्थान मोडूं पहातां आहां, अन् त्याच्यासाठीं जो हा तपास तुम्हीं चालवला आहे, तो केवळ धर्मभावनेनं, परक्यावर उपकार करण्यासाठीं का ? ”

खगेन्द्र म्हणाला, “ तसंच कांहीं नव्हे. त्यांत माझाही बराच स्वार्थ आहे. ”

“ तो कसा काय ? ”

खगेन्द्रानें जी कल्पित कादंबरी दरोगाबाबूला सांगितली ती अशी :—

एका जमींदाराचा एकुलता एक मुलगा होता. पुरीच्या रथयात्रेला गेल्यावेळीं तो नाहींसा झाला होता. या गोष्टीला २५ वर्षे झालीं. जमींदारबाबूची पत्नी स्वर्गवासी झाल्यावर बऱ्याच प्रौढवयांत त्यांनीं दुसरें लग्न केलें. त्या स्त्रीच्या पोटी त्यांना एक मुलगी झाली. या मुलीचा आणि खगेंद्राचा परिचय झाला अन् त्यांतून प्रेम निर्माण झालें. घरीं एक मडम ठेवून जमींदारबाबूंनीं त्या मुलीला इंग्रजी शिकवलें आणि खगेन्द्र तिला बंगाली शिकवीत असे. दोन वर्षांपूर्वी हे जमींदार स्वर्गवासी झाले. मरण्यापूर्वीं त्यांनीं मृत्युपत्र करून ठेवले होते. मुलीला सोळा वर्षे पुरीं झालीं म्हणजे खगेन्द्राबरोबर तिचा विवाह व्हावा आणि त्या दोघांत संपत्तीची सारखी वांटणी व्हावी. तोंपर्यंत त्यांच्या दिवाणजींनीं मुलीचा पालक या नात्यानें इस्टेटची व्यवस्था पाहावी असें त्या मृत्युपत्रांत लिहिलें होतें. — त्या मुलीचें वय आज १५ वर्षे आहे. फार दिवस मनांत बाळगलेली इच्छा आणखी एक वर्षानं पुरी झाली असती, पण दोन महिने झाले, एक व्यक्ति हजर झाली आहे अन् ती म्हणते आहे, कीं जगन्नाथपुरींत नाहींसा झालेला जमींदारांचा वारस तो मीच. गांवचे चार दोन प्रतिष्ठित लोक आणि कांहीं असंतुष्टसे जमींदारांचे नातलग यांना हाताशी घेऊन हा माणूस इस्टेट ताब्यांत घेण्यासाठीं दावा लावण्याच्या खटपटींत आहे. हा माणूस येण्याच्या कांहीं दिवसांपूर्वीं त्या जमींदारांच्या अंतःपुरांत एक अपरिचित स्त्री आपण अनाथ असल्याचें सांगून घुसली होती आणि तिला तिथें आश्रय मिळाला होता. आतां असें उघडकीस आलें आहे, कीं ही स्त्री या पुरुषाला पत्र लिहून गुपचूप जमींदारांच्या घरांतल्या बऱ्याचशा बातम्या कळवीत असते. ती स्त्री म्हणजेच लीलावती, हें नीलमणी घोब्याच्या द्वारे आतां शाबीत झालें आहे. पण हा पुरुष कोण तें जर कळलें तर साऱ्या गोष्टीचा उलगाडा होईल.

नवे दरोगाबाबू आश्चर्यचकित होऊन ही कथा ऐकत होते. शेवटीं ते म्हणाले, “ ही तर एक अस्सल कादंबरीच वाटतेय की ! मोठी विलक्षण हकीकत आहे ही, खगेनबाबू ! ”

खगेनला वाटलें, औषध नीट लागूं पडलें खास.

तितक्यांत एक कॉन्स्टेबल बऱ्याचशा स्टेशन-डायरीच्या वहा घेऊन आला आणि त्यानें त्या दरोगाबाबूच्या पुढें ठेवल्या. कांहीं वेळपर्यंत ते त्या डायऱ्यांचीं पानें उलटीत होते. एका पानावर ते काळजीपूर्वक लक्ष देऊन वाचूं

लागले. वहीवरची नजर दूर न करतां त्यांनीं विचारलें, “काय म्हटलंत त्या बार्डिचं नांव ? कोणाची आई ?”

खगेन म्हणाला, “सैरभीची आई.”

दरोगाबाबू हळूच हंसून म्हणाले, “हें पहा —”

त्या डायरींत लिहिलें होतें — मैनामती गांवचा चौकीदार बशीरद्दी शेख याचा रिपोर्ट — गेल्या रात्री मी नोंद देण्यासाठीं बाहेर गेलों होतो. मैनामती आणि गाजनतोला यांच्या सरहद्दीशेजारीं दोन बायका संशयास्पद रीतीनें जात असल्याचें मी पाहिलें.

चौकीदारानें विचारल्यावर त्यांनीं जीं जीं उत्तरें दिलीं त्यांचीही नोंद डायरींत केलेली होती.

तें वाचल्यावर खगेन्द्र म्हणाला, “तर मग माझा संशय एकंदरीत खरा होता म्हणायचा. लीलावती नवीनबरोबरच पळून गेली खास.”

दरोगाबाबू म्हणाले, “मलाही तसंच वाटतं.”

बराच वेळपर्यंत याच विषयाची चर्चा चालू होती. दरोगाबाबू खगेन्द्राला विचारतांना, ‘तुमची हरकत नसली तर विचारतो’ अशा वाक्यानें सुरवात करून त्या जहागिरदाराच्या काल्पनिक मुलीची कथा त्याला विचारून घेऊं लागले होते. ती सर्व कथा विचारून घेण्यासाठीं त्यांना बरेच आडवे तिडवे प्रश्न विचारावे लागले. या प्रश्नांचीं उत्तरें देतांना खगेन्द्र शक्य तितकें अभिनयकौशल्य दाखवीत होता. केव्हां तो लाजत होता, तर केव्हां आवाजांत कंप आणून गर्हिवरल्याचा अभिनय करीत होता.

खगेन्द्रानें दिलेल्या उत्तरांवरून दरोगाबाबूंनीं निष्कर्ष काढला, कीं ती जहागिरदाराची मुलगी रूपानें लक्ष्मी, आणि गुणानें सरस्वती असावी. त्या दोघांचें प्रेम म्हणजे स्वर्गीय वस्तु — या मर्त्यलोकांत त्याला तुलना नाही.

या सर्व चर्चेचा परिणाम असा झाला, कीं कोणत्याही प्रकारें कायद्याचें उल्लंघन न करतां स्वतःच्या अधिकारक्षेत्रांत खगेन्द्राला जेवढी मदत करतां येईल तेवढी करायचें दरोगाबाबूंनीं अभिवचन दिलें.

यानंतर झालेला काही महत्वाचा पत्रव्यवहार जशाचा तसाच देणे अवश्य आहे.

(१)

वसंतपूर
२५ ज्येष्ठ

प्रिय भगिनी कनकलता,

तुला शेवटचे पत्र लिहित्यानंतर बऱ्याच नव्या गोष्टी मला कळून आल्या आहेत. इथले दरोगाबाबू माझे एक परममित्र आहेत. त्यांच्या मदतीने सैरभीच्या आईला रीतसर समज देऊन बऱ्याचशा गोष्टी उघडकीस आणतां आल्या आहेत. ती बेटी काय सहज सांगणार होती ? पोलीस शिपायाने ज्यावेळी तिच्या हातांत घालण्यासाठी हातकड्या बाहेर काढल्या त्यावेळी त्या बयेचे तोंड उघडले. नवीनचंद्राने तिला पैसे चारून मैनामती गांवी पाठवून दिले होते. तिथे ती गेली. तिने एका निर्जन तळ्याच्या घाटावर लीलावतीला गांठले आणि सांगितले, कीं तुझी आई अत्यवस्थ आजारी आहे. तुझ्या सासरचीं माणसें तुला पाठवणार नाहीत असें वाटल्यामुळे तुझ्या आईनें डोली आणि भोई पाठवून दिले आहेत. ते गांवाच्या बाहेर थांबले आहेत. रात्री दहा वाजतां मी तुमच्या दिंडीदरवाज्यापार्शी येऊन तुमची वाट पाहीन. तुम्ही बाहेर आलांत, कीं तुम्हांला डोलीतून घेऊन जाऊन आईची भेट करवून देईन आणि लगेच परत आणून पोहोचवीन. सैरभीच्या आईच्या शब्दावर विश्वासून ती तिच्याबरोबर निघाली. गांवाच्या बाहेर आल्यावर एका वडाच्या झाडाच्या छायेखालीं एक बैलगाडी असलेली त्यांना दिसली. नवीनबाबू ती गाडी घेऊन वाट पहात राहिला होता. त्यानें लीलावतीला पकडले, तोंडांत बोळा दिला आणि तिला गाडीत घालून तो चालता झाला. त्या गाडीबाऱ्याचे नांव बलाई घोष असल्याचे सैरभीच्या आईनें सांगितले. दरोगाबाबूंनीं बलाई घोषला घरून आणून विचारून घेतले. त्यानेंही सैरभीच्या आईनें सांगितल्या हकिकतीप्रमाणेंच लीलावतीच्या तोंडांत बोळा देऊन तिला गाडीत घालून

नेल्याचें सांगितलें. त्याच्याकडून आणखीही कांहीं माहिती मिळाली. त्यानें सांगितलें कीं, नयनपूरजवळच्या एका बागेंतल्या घरांत नवीनबाबू तिला घेऊन गेला. उद्यां मी आणि दरोगाबाबू नयनपूरला जाणार आहोंत. तिथली हकिकत कळल्यावर मी ती तुला कळवीनच.

तुझा आवडता बंधू,
खगेन्द्रदादा

(२)

वसन्तपूर
२७ ज्येष्ठ

प्रिय भगिनी,

परवांच्या रोजीं मीं तुला पत्र लिहिलें आहे तें तुला पोचलें असेलच. दरोगाबाबूंनीं नयनपूरला जातांना मला बरोबर नेलें नाहीं. ते एकटेच तिकडे गेले होते. त्यांनीं बागेंतल्या घरांत चौकशी केली. परत आल्यावर त्यांनीं मला हकिकत सांगितली ती अशी —

लीलावतीला जवळ जवळ एक महिना त्या बागेंतल्या घरांत कांडून ठेवलें होतें. नवीन मधून मधून येत असे आणि लीलावतीची मनघरणी करीत असे. लीला मात्र सदोदित रडत ओरडत राही. नवीन आला म्हणजे ती म्हणे, कीं माझ्या जवळपास तुम्हीं आलांत तर मी गन्चीवरून खाली उडी घेईन. सुमारे एक महिन्यांनंतर एके दिवशीं रात्री नवीन लीलाला घेऊन कलकत्याला गेला. तिथून होडींत बसून तो कुठें गेला त्याचा पत्ता अजून लागला नाहीं.

दरोगाबाबूची मदत मिळाली नसती, तर ही हकिकत मला कळणें कठिण होतें. योगायोगानें कालन्याच्या पोलीसठाण्याचा इन्स्पेक्टर आमच्या दरोगाबाबूचा मित्र निघाला. त्यांना पत्र देऊन दरोगाबाबू मला तिकडे पाठविणार आहेत. कालन्याला गेल्यावर तिथल्या इन्स्पेक्टरच्या मदतीनें मी तिथल्या होडीवाल्याकडून माहिती काढीन तेव्हां ते लोक तिथून कुणीकडे गेले तें कळून येईल.

आजपर्यंत जी माहिती मिळाली आहे, त्यावरून असें दिसून येत आहे की, लीलावती ऊर्फ सुरबाला नवीनच्या पकडीतून सुटून पळून गेली असावी. त्यानंतर तोतया भवेन्द्राची आणि तिची कुठेंतरी गांठ पडली असावी. हे कारस्थान करायचें ठरल्यावर नंतर ती तिकडे गेली असावी. इतक्यांत तुला त्या बाबतींत जर कांहीं माहिती मिळाली तर कालन्याच्या पोलीस इन्स्पेक्टरच्या पत्त्यावर मला पत्र पाठवून कळवीत जा.

तुझा बंधू
खगेन्द्रदादा

(३)

बाशुलीपाडा
३१ ज्येष्ठ

प्रणामपूर्वक निवेदन,

परमपूजनीय दादामहाशय यांसी - पत्रद्वारां माझे बहु बहु प्रणाम. आपल्या चरणांच्या आशीर्वादेकरून या भगिनीचें प्राणाधिक मंगल विशेष—पहा, ठीक झालें कीं नाहीं ? बडील माणसांना जेवढा मान द्यायचा आणि भक्तिश्रद्धा प्रदर्शित करायची तेवढी करण्यांत माझ्याकडून चूक झाली नाहीं हें आतां सिद्ध झालें आहे.

आपलीं दोन्ही पत्रें मला मिळालीं. मला एक बातमी मिळाली आहे. जो आज भवेन्द्राचें सोंग घेऊन आला आहे तो पूर्वी तीनतारिया येथील मठांत महन्त होता. बाबू एक दिवस दिवाणजीबरोबर बोलत बसले होते. त्यांच्या बोलण्यांत ही गोष्ट सहज निघून गेली. मी आड राहून तें भाषण ऐकत होतें, पण हें तीनतारिया गांव कुठें आहे तें त्यांच्या बोलण्यांत स्पष्ट झालें नव्हतें.

या घरचीं सर्व मंडळी खुशाल आहेत. भवेन्द्रबाबू कुणी का असेना— खरा असो कीं तोतया असो, तो वधूराणीच्या प्रेमांत खरोखरच गुंतून पडला आहे. मधें ती तापानें आजारी पडली होती. एके दिवशीं तिची प्रकृति काळजी करण्याजोगी झाली होती त्या दिवशीं तिच्या विछान्याच्या शेजारीं खुर्ची टाकून तो बसून राहिला होता. मी अचानक आंत गेलें आणि पाहिलें

तों त्याच्या डोळ्यांवाटे टप्टप् आंसवें गळत होती. कुणीही कुणावरही खरोखरच प्रेम केलेले पाहिले की मला खरोखर अंतःकरणपूर्वक आनंद होतो आपली खुशाली जरूर कळवावी.

आपली आवडती बहीण
कनकलता

(४)

कालना
६ आषाढ

प्रिय भगिनी,

तुझे पत्र आले त्याला बरेच दिवस झाले. त्या पत्रांत तूं लिहिले होतेस, कीं हा तोतया भवेन्द्र पूर्वीं तीनतारिया मठांत रहात होता, पण तें गांव कुठें आहे तें तुला निश्चितपणें कळलें नाहीं. पोस्टाची गाईड मी नीट चाळून पाहिली, पण त्या नांवाचें पोस्टऑफिस त्यांत सांपडलें नाहीं. कसें का असेना, शक्य तितक्या लवकर त्या गांवाचा पत्ता मला लवकर लागला पाहिजे.

इथें आल्यावर इन्स्पेक्टर बाबूच्या मदतीनें होडीवाल्या लोकांकडून जी माहिती मला मिळवतां आली तीवरून हें रहस्य अधिकाधिक विकट होत आहे असें दिसतें. दरीबुद्धा नावाच्या नांवाच्यानें असें सांगितलें कीं, एक प्रतिष्ठित बाबू एक आजारी बाईला घेऊन त्याच्या होडीवर राह्यला होता. ती बाई या बाबूचा तिटकारा करित होती असें दिसून येत होतें. ती सदोदित रडत ओरडत असे. एकाद्या दिवशीं ती जेवीत असे, तर केव्हां उपाशी रहात असे. बाबूला जवळपास येऊं देत नसे. एके दिवशीं तिसऱ्या प्रहरीं एकाएकीं होडीत कुणीतरी आरडाओरडा केला, 'सुरी आणा. सुरी आणा.' त्या बाईनें आत्महत्या करण्याच्या उद्देशानें गळ्याला दोरीचा फांस लावला होता. तें पाहतांच बाबूच्या तोंडचें पाणी पळालें. त्यादिवशीं त्या सर्वांनीं मिळून दोरी कापून तिला खाली उतरविलें. ती बाई पहिल्यानें बराच वेळ बेशुद्ध होती. बरेचसे उपाय केल्यावर संध्याकाळच्यानंतर ती शुद्धीवर आली. होडीत ती एकटीच झोपत असे. त्यादिवशींही ती एकटीच होती. ते बाबू छपरीच्या बाहेर झोपत असत. पहांटे उठून पहातात तर ती बाई नाहींशी

झाली होती. एक नावाड्याने सांगितले कीं, दिवाणगंजच्या आगेमागे कुठेंतरी रात्री तिसऱ्या प्रहरच्या सुमारास पाण्यांत कुणीतरी पडल्याचा घपकन् झालेला आवाज त्यांनीं ऐकला. पाण्यांतला एकादा मोठा मासा वर आला तर असाच आवाज येतो, तसेंच असेल असें समजून त्यानें तिकडे लक्ष दिलें नव्हतें. त्यावरून असा अन्दाज होतो, कीं पळायच्या म्हणा कीं आत्महत्त्येच्या म्हणा, उद्देशानें तिनें पाण्यांत उडी घेतली असावी. तो दिवस दोलयात्रेचा होता असें दरिबुल्ला म्हणतो. पंचांगांत पाहिलें त्यावरून असें दिसून आलें, कीं ती तिथी २९ वी फाल्गुन होती. सुरबाला कोणत्या दिवशीं बागेंतल्या घाटावर सांपडली त्याबद्दल तपास करून मला जरूर कळीव, म्हणजे नावाड्यानें सांगितलेल्या तो बाबू आणि ती बाई म्हणजेच नवीन आणि सुरबाला हींच होती कीं नाही तें ठरवितां येईल.

तुझा स्नेहांकित
दादा

(५)

बाशुलीपाडा
१० वी आषाढ

प्रिय खगेन्द्रबाबू,

पत्र पोहोचलें. घाईघाईत एकाच ओळींत लिहित आहे. दोलयात्रेच्या दुसऱ्याच दिवशीं सकाळीं सुरबाला बागेंतल्या घाटावर सांपडली होती.

आपली
कनक

(६)

कलकत्ता
२० वी अषाढ

तुझे पत्र पोचलें. तें वाचून मी बराच हताश झालों. आतां स्पष्टपणें दिसून आलें आहे, कीं सुरबाला ही तोतया भवेन्द्राशीं संगनमत करून आलेली नाही.

तिच्या बाबतीत तपास करण्यासाठी जे परिश्रम केले ते सर्व फुकट गेले आहेत. हा तोतया भवेन्द्र कोण त्याचा अजून कांहींच निर्णय लागला नाही.

कलकत्याला आल्यानंतर नवीनचंद्राचा पत्ता काढण्यासाठी गेलों होतो. त्याच्या घरी जाऊन चौकशी केली त्यावेळी कळलें, की कांहीं दिवसांपूर्वी बोळ्याची गाडी उलटून त्याला जबर दुखापत झाली आहे आणि तो मेडिकल कॉलेजच्या हॉस्पिटलमध्ये पडून आहे. तिथें त्याला भेटायचा मी प्रयत्न केला. पण काल तो मरण पावल्याचें कळलें. मरायच्यापूर्वी त्यानें हॉस्पिटलमध्ये वकिलाला बोलावून आपलें मृत्युपत्र केले. त्यांत त्यानें लिहिलें आहे, की लीलावतीवर अत्याचार करायचा आपण जो प्रयत्न केला त्याच पापाचें प्रायश्चित्त आपल्याला मिळत आहे. देवाच्या दयेनें त्यानें केलेल्या प्रयत्नाला यश आलें नाही. लीलावती सती आहे, निष्पाप आहे, असेंही त्यानें त्या मृत्युपत्रांत लिहून आपल्या वांट्याच्या इस्टेटीतील अर्धा भाग आपण केलेल्या पापाचें प्रायश्चित्त म्हणून त्यानें लीलावतीला दान केला आहे. बाकीचा अर्धा भाग त्यानें आपल्या भावाच्या मुलांत वांटून दिला आहे. या मृत्युपत्रावर त्यावेळीं मी हजर असल्यामुळे माझी साक्ष आहे.

उद्यां सकाळीं मी काशीला जाणार आहे. तिथें बरेच साधू-संन्यासी असतात. तीनतारिया मठ कुठें आहे याचा पत्ता मी त्या लोकांकडून काढण्याचा प्रयत्न करणार आहे. त्या मठांत गेल्यावर हा भवेन्द्र कोण याचा निर्णय लागेल अशी मला आशा आहे.

तुझा स्नेहांकित

खगेन्द्र

(७)

कलकत्ता

१५ वी श्रावण

प्रिय कनक,

माझे इतक्या दिवसाचे परिश्रम शेवटीं सफल झाले. काशीला चौकशी करून मी तीनतारिया मठांत गेलों. त्यांचा भूतपूर्व महन्त बाशुलीपाड्याला

रहाणारा भवेन्द्रच होता असें तिथें कळलें. थोड्या दिवसांनीं मी परत येईन असें सांगून गेल्या फाल्गुन महिन्यांत तो बंगाल देशांत जायला निघाला होता. त्याच्या शिष्यांना बरेच दिवस त्याची कांहीं बातमी कळली नाही म्हणून कलकत्याला येऊन तपास केला. पोलीसांकडे आणि रेल्वेऑफीसांत चौकशी करून त्या शिष्यांना असें कळून आलें, कीं त्याच सुमारास खुश्रुपूर स्टेशनवर एका संन्याशाचा मुडदा गाडीतून उतरून टाकला होता. त्या संन्याशाची पेटी वगैरे सामान रेल्वेच्या ऑफीसांत जमा झालें होतें तें त्या शिष्यांनीं पाहिलें आणि तें त्या महन्ताचेंच असल्याचें ओळखलें.

याबाबतींत अधिक तपास करण्यासाठीं मी खुश्रुपुरला गेलों होतों. संन्याशाचा मृतदेह गाडीतून त्या स्टेशनवर उतरल्याची हकिकत तिथें कळली. आणखीही हकिकत कळली ती अशी — ज्यावेळीं हा मृतदेह स्टेशनवर उतरला गेला त्यावेळीं लीलावतीचा नवरा, मैनामतीला राहणारा राखाल भट्टाचार्य हाच डथूटीवर होता. तो मृतदेह सारी रात्र त्याच्याच ताब्यांत होता. त्यानंतर कांहीं दिवसांनीं नोकरी सोडून राखाल हा काशीयात्रेला निघून गेला.

खुश्रुपूर येथून मी मैनामतीला गेलों. तिथें राखालचा एक मोठा भाऊ आहे. आजतागायत त्यांना राखालची कोणतीच बातमी कळलेली नाही. तो जिवंत आहे कीं मेल्या आहे याचाही त्यांना पत्ता नाही.

या सर्व तपासावरून आतां स्पष्टपणें सिद्ध झालें आहे, कीं या मेलेल्या संन्याशाच्या कागदपत्रावरून राखालला त्याचें नांवगांव कळलें असावें आणि त्याच्यासंबंधीं इतर माहिती मिळवून तो भवेन्द्र म्हणून बाशुलीपाड्याला गेला असावा. त्यादिवशीं गंगेच्या घाटावरून परत येतांना बागेंत तोतया भवेन्द्राला अचानक पाहिल्यामुळें 'सुरबाला' ऊर्फ लीलावती कां दचकली त्याचें आतां निराकरण झालें आहे.

अजूनही कांहीं बारीकसारीक गोष्टींबद्दल माहिती मिळवणें अवश्य आहे. ती माहिती मिळवल्यावर बाशुलीपाड्याला येऊन कार्यक्षेत्रांत अवतीर्ण होईन.

तुझा स्नेहांकित

खगेन्द्र

रत्नदीप (पंचम खंड)

: १ :

तो श्रावण महिन्यांतला दिवस होता. एक आठवडा-भर सारखा पाऊस पडत होता. फ्रॅनेलचें खमीस अंगांत घालून दिवाणजी कचेरींत काम करीत होते. ते सारखे खोकत होते. मधून मधून ते बाहेर नजर फेंकून पहात होते. अजूनही पावसाची बुरबुर सुरू होती.

एक महत्त्वाची बातमी आली होती म्हणून त्यांनीं अंतःपुरांत बाबूंना निरोप पाठवून भेटीसाठीं बोलावले होते. ' लवकर येतो ' म्हणून बाबूंनीं उत्तर पाठवले होते खरें, पण एक तास होऊन गेला तरी बाबूंचा पत्ता नव्हता.

एक दासी कचेरीच्या अंगणांतून जात होती, तिला दिवाणजींनीं बोलावून घेतले. ती आल्यावर त्यांनीं विचारले, " बाबू कुठं आहेत ग ? "

" आंत आहेत. "

" काय करताहेत ? "

" वधुराणीजवळ बोलत बसले आहेत. "

" वधुराणीची प्रकृति यावेळीं कशी काय आहे ? "

" तशी बरी आहे. "

“ठीक आहे — जा.” असे त्यांनीं म्हटले, त्यावेळीं ती दासी निघून गेली.

थोडासा काळोख पडत चालला होता. चष्मा लावला तरीही दिवाणजींना शाईची रेघ नीटशी दिसून येत नव्हती. लेखणी खाली ठेवून दिवाणजी मालकाबद्दल विचार करित बसले होते. त्यांना वाटत होतें, “हें आतां कसें व्हायचें ? हे मालक असे दिवसेंदिवस स्वैण होताहेत, विषय-संपत्ति कशी राखणार हे ? ही सर्व व्यवस्था पहाण्यासाठीं कुणी योग्य माणूस नसला तर सारें कांहीं बरबाद होऊन जाईल. चौकशी करतांना कळून येत होतें, कीं तीं दोघेही कबुतरासारखीं अष्टौप्रहर जोडीनें बसलेलीं असतात. हें कसलें व्रत ? काय याचा अर्थ समजायचा ? स्त्रीला स्पर्श करायचा नाही — ही याची प्रतिज्ञा ! स्पर्श करायचा नाही, तर मग हें काय ! यापेक्षां स्पर्श केला असता तर फार बरें झालें असतें. यांचे सारें जपतप, ध्यान-धारणा म्हणजे बायका, असें होऊन बसलें आहे. पुढें कसें होणार ?”

आकाशांत मेघ गुरगुरत होते. काळोख वाढत होता. चारदोन रातकिडेही सूर धरूं लागले होते. या तरुण मालकाच्या दांपत्य-लीलेचा विचार करतां करतां दिवाणजींना स्वतःच्या तारुण्याच्या कालाची आठवण होऊं लागली. मालकांच्याबद्दल विचार करायचें सोडून देऊन स्वतःच्या तारुण्याच्या कालांतील गोड गोड आठवणींचे जुने घुटके घेत घेत ते मनाची उलटापालट करित होते.

अशाप्रकारें कांहीं वेळ गेल्यावर त्यांनीं एक मोठा सुस्कारा सोडला. त्यांनीं एका नोकराला बोलावून घेऊन म्हटलें ! “अंदरमहालांत जा आणि मालकांना खबर दे, कीं दिवाणजी वाट पहात बसले आहेत म्हणून.”

नोकर निघून गेला.

थोड्यावेळानें तो परत आला आणि म्हणाला, “बाबू आतांच येत आहेत.”

हळूहळू संध्याकाळ झाली. काळोख पडला तरीही बाबू आले नाहींत. दिवाणजींच्या समोरचा दिवा लागला होता. त्यांनीं घड्याळाकडे पाहिलें — साडेसहा वाजले होते. सायंसंध्या करण्याची वेळ झाल्यामुळें दिवाणजी उठले. एका कारकुनाला बोलावून त्यांनीं सांगितलें. “तूं इथंच बसून रहा.

बाबू आले तर त्यांना म्हणावं, कीं मीं संध्या आन्धिक करून रात्रीं आठच्या सुमाराला परत येतोय.”

आठ वाजून गेले. दिवाणजी परत आले पण बाबू अजूनही बाहेर आले नव्हते. त्यांना बोलावण्यासाठी पुन्हां एकदां माणूस पाठवावा, असें त्यांच्या मनांत आलें होतें. पुन्हां त्यांना वाटलें, आठ वाजून तर गेलेच. नवाच्या सुमाराला बाबू झोंप घेण्यासाठी आपल्या खोलींत येतील त्यावेळीं भेट होईल. दिवाणजी तसेच वाट पहात राहिले.

मालकांच्या या अशा वागणुकीमुळे दिवाणजींना आज मनांतल्या मनांतून फार राग आला होता. आपले आतां साठ वर्षांचें वय झालें आहे, आणखी किती दिवस आहेत आपले ? एवढांपासूनच आपल्या जहागिरीच्या व्यवस्थेची यांनीं माहिती करून घेतली नाही तर या दौलतीचें पुढें होणार काय ? आपल्यामागे जो दुसरा कोणीतरी दिवाण नेमला जाईल तो आपल्यासारखाच जीव तोडून घन्याच्या हितसंबंधांकडे लक्ष देईल का ? घन्याची वृत्ति हीच राहिली तर तो दोन हातांनीं दूट करूं लागेल.

हे विचार मनांत आल्यामुळे ते जितके अस्वस्थ झाले होते, तितकाच त्यांना उद्वेग आला होता. इस्टेटीची व्यवस्था पहाण्याकडे मालकांचें लक्ष जाण्यासाठीं कोणता उपाय करावा याचा ते विचार करित होते. माणसाला पाण्यांत लोटून घातल्याशिवाय तो पोहायला शिकत नाही—तसेंच काहींतरी केले पाहिजे होतें.

त्यांनीं मनाशीं ठरवले, कीं काहीं दिवस तरी काहींतरी निमित्त करून बाजूला सरून राह्यचें. कामाचा बोजा मार्थी पडल्यावर बाबूंची जाणीव आपोआप जागी होईल असें त्यांना वाटत होतें.

रात्री नवाच्या सुमाराला हातीं कंदील घेतलेला नोकर अन्तःपुरांतून बाहेर आला आणि त्याच्या मागोमाग माथ्यावर छत्री घेऊन बाबूही बाहेर आले. आतां पावसाळा पुन्हां जोर आला होता.

बैठकखान्याच्या व्हरांड्यांत असलेल्या बाकावर दिवाणजी बसून राहिले होते. बाबू येतांच ते उठून उभे राहिले. त्यांना पहातांच राखाल म्हणाला, “अजूनही घरीं गेलां नाहीत का काका !”

दिवाणजीना राग आला होता, चीड आली होती, तरीही तें सारें गिळून टाकून नरम आवाजांत ते म्हणाले, “नाहीं रे बाबा, तसंच जरूरीचं काम होतं—”

“खरंच ?” राखाल म्हणाला, “तुन्हीं तिसऱ्या प्रहरीं एकां मला बोलावणं पाठवलं होतं, नव्हे का काका ?”

“हाथ रे बाबा, पहिल्यानं एकदां चार बाजां बोलावणं पाठवलं—तूं म्हटलेंस कीं आतांच आलो. साडेपांच वाजेपर्यंत वाट पाहिली तरीही आला नाहीस, म्हणून आठवण करण्यासाठीं पुन्हा एकदां माणून पाठवला—”

राखाल म्हणाला, “बरं बरं—मोठी चुक ताळी मारली—अगदींच कसा दिसरून गेलो—मला माफ करा काका. तुम्हांला उगीच त्राम झाला माझ्यापार्शी.”

दिवाणजीच्या रागाचा पाग आतां खरोखरच उतरला. ते म्हणाले, “नाहीं रे बाबा, त्यांत कमत्या त्राम ?”

राखाल म्हणाला, “ही श्रावण महिन्यातली रात्र, मिट्ट काळोस पडला आहे, पाऊस कोसळतो आहे, एवढ्या गर्बी विसलपाण्यांनुन धरें जावं लागेल तुम्हांला. काळोस पडायच्या पूर्वीच कां गेल्यां नाहीं धरं ? इतकें का जरूरीचं काम होतं ?”

“होथ रे बाबा, तसंच जरूरीचं काम होतं.”

“तर भग चला. धरत जाऊं. तिथंच वारत उरूं.” असें म्हणून राखाल जिन्याच्या पायच्या चव्हे लायला. त्याच्या मागोमाग जण अपर्ता दिवाणजीनीं विचारलें, “बधुगणीची प्रकृति कशी काय आहे आतां ?”

दिवाणजींचा तो प्रश्न ऐकून राखाल मनांतल्या मनांत शरमल्या. त्याला वाटलें, “मीं राणीखरोबर सांगला बोटाळतो आहे—कर्तव्याकडे माझे तें दुर्लक्ष होत आहे, त्याचें कारण राणीच, हें म्हात्मान्याला कळून चुकलें आहे.” तो उघड म्हणाला, “दिवसा प्रकृति एकंदरींत ठीक होती, पण तिसऱ्या प्रहरापासून अंग गरम होऊं लागलें आहे. आतांन थमीगींवर लावून पाटिलें तों ताप एकूण १०१° होता.”

दिवाणजी म्हणाले, “म्हणजे तसा कांहीं विशेष नाहीं. सांगला पाऊस कोसळतोय, या असल्या पावसाळी द्येंत थोडाचकून ताप हा वाढायचाच. त्याची एवढी काळजी करायचं कांहीं कारण नाहीं.”

राखाल तसाच मुकाट्यानें झोपायच्या खोलींत आला. तो खुर्चीवर बसला. नोकराला हांक मारून म्हणाला, “एक कोरडा दुवाल घेऊन माझे पाय जरा नीट पुसून घे पाहू —” दिवाणजीकडे वळून तो म्हणाला, “बसा काका. काय भानगड आहे ?”

दिवाणजी बसले आणि म्हणाले, “आज सदरेंतून मोतीबाबू पेशकार यांचें पत्र आलें आहे. मीर्झाहाटच्या डाकबंगल्यांत परवांच्या दिवशीं कलेक्टरसाहेब येणार आहेत. तिथं ते तीन दिवस रहाणार आहेत.”

राखाल म्हणाला, “एवढ्या कोसळत्या पावसांत साहेबांनीं दौरा काढला आहे का ?”

“मिर्झाहाटच्या जवळपास एक मोटें जंगल आहे, तिथंच ते आहेत. पावरांची शिकार करायला जाणार आहेत, अस पेशकारांनीं लिहिलं आहे. गेल्या वर्षीही असेच आले होते. आमच्या जहागिरीच्या हद्दींत येणार आहेत, तेव्हां त्यांची योग्य ती सरबराई करायला हवी ना ! जिल्ह्याचे मालक आहेत ते.”

राखालनें विचारलें, “त्यांना भेटवीट पाठवायला हवी आहे वाटतं ?”

“भेट तर पाठवायला हवीच. ती सारी व्यवस्था झाली आहे. तुला विचारातां आलं नाही, पण आज दुपारींच हरिचरणला कलकत्याला पाठवून दिलं. ह्या असल्या कामांत तो मोठा तरबेज आहे. विल्सनच्या हॉटेलांतून खाण्याचे जिन्नस, दोन बाटल्या शापेन, अर्धा डझन विहस्की आणखी असंच काहीं काहीं — ती यादी आमच्याकडे तयार असतेच — त्या यादीप्रमाणें सारे जिन्नस विकत घेऊन उद्यां संध्याकाळच्या गाडीनें तो कलकत्याहून सरळ एकदम मिर्झाहाटला जाईल.”

राखाल म्हणाला, “मिर्झाहाटला आमची कचेरी विचेरी आहे का ?”

दिवाणजींना वाटलें, “आतां जवळजवळ तीन महिने झाले. आपली कचेरी कुठं आहे, हेंसुद्धां याला अजून माहित नाही. अशानं ही जमींदारी कशी चालवणार हा ?” ते उघड म्हणाले, “नाहीं. मिर्झाहाटला आमची कचेरी नाही. तिथून सुमारे दीड कोस अंतरावर भद्रकाली नांवाचं गांव आहे. तिथं आमची एक बरीच मोठी कचेरी आहे. त्या भागांतली आमची सर्वोत मोठी कचेरी तीच ! चांगलं दुमजली घर आहे एक. लहानपणीं थोरल्या मालकांबरोबर एकदोन वेळ तूं गेला होतास. आठवत नाही का ?”

“ नीटसं आठवत नाहीं. ” राखाल आपल्याशीच हंसून म्हणाला.

दिवाणजी म्हणाले, “ तिथल्या नायबाच्या नांवांनंही एक परवाना पाठवलाय. साहेबाच्यासाठीं मुर्गी, अंडीं, तूप, दूध, मासे, भाजीपाला तयार ठेवायला त्याला सांगितलं आहे. ”

राखाल म्हणाला, “ तर मग सगळा बंदोबस्त होऊन गेलाय म्हणायचा ! ”

दिवाणजी म्हणाले, “ हो. पण मला प्रश्न पडला आहे, कीं नायबावर अवलंबून निश्चित रहाणं बरं का ? ”

राखालनें विचारलें, “ तर मग तुम्हीं स्वतः जाणार आहां का ? तुम्हीं गेलं तर मग काळजी करायला नको. ”

दिवाणजी म्हणाले, “ मी स्वतः अवश्य जाईन. पण तूं गेलास तर सारं कांहीं ठीक होईल. ”

राखाल म्हणाला, “ मी ? मी यावेळीं कसा — ”

दिवाणजी म्हणाले, “ आतां राणीची प्रकृति इकूहळू सुधारते आहे. थोडासा ताप येतो आहे खरा, पण वैद्यबुवा म्हणतात, कीं एकदोन दिवसांत तिला साफ बरं वाटेल. मी आहेच इथं. मी सदोदित नजर ठेवीन. तूं गेला नाहीस तर बरं दिसायचं नाही बाबा. ”

यावर कांहीं उत्तर न देतां राखाल मुकाट्यानें बसून राहिला. राखालला काय वाटलें असेल याची कल्पना येऊन दिवाणजी म्हणाले, “ यावेळीं मीं तुला जायला सांगितलं नसतं. पण आतां आल्यापासून तुझी आणि कलेक्टर-साहेबांची भेट झालेली नाही. त्यावर असं झालंय, कीं ते तुमच्या इद्दींत आले आहेत. तूं स्वतः जाऊन त्यांचं स्वागत केलं नाहीस तर कदाचित् ते मनांतल्या मनांत चिडून जातील. हे साहेबलोक ! मिजास केव्हां विघडेल तें सांगतां येत नसतं. ”

थोडावेळ विचार करून राखाल म्हणाला, “ मीं काय केलं पाहिजे तिथं ? ”

दिवाणजी म्हणाले, “ विशेष कांहीं नाही. उद्यां जेवण उरकलीं, कीं मेण्यांत बसून भद्रकालीच्या कचेरींत जायचं. तिथं मुक्काम करायचा. हरिचरण तितक्यांत येऊन तिथं पोहोंचेल. मुर्गी, अंडीं, तूपदूध, भाजीपाला अन् भेटीचे जिन्नस सकाळींच नायबबरोबर पाठवून द्यायचे. तो डाकवंगल्यांत जाऊन साहेबाची वाट पाहील. आठनऊ वाजेपर्यंत साहेब तिथं पोहोंचणार नाहीत. साहेब

पोचल्यावर नायब आणलेले जिन्नस साहेबांच्या खानसाम्याच्या हवाळी करील. कलकत्याहून आणलेली भेट तेवढी बाजूला टागेल. इथं घोडेस्वार दजर असणार. इकडे कचेरींत मेणाभोई तयार असतील. साहेब येऊन डाकबंगल्यांत पोहोचला, कीं घोडेस्वार दौडत येऊन तुला खबर देईल, तेव्हां मेण्यांत बसून बाहेर निघायचं. तिथं जातांच साहेबाकडे आपलं कार्ड पाठवायचं. साहेब तुला बोलावून घेईल, तेव्हां शेकहण्ड करून खुर्चीवर बसायचं. हुजूरची प्रकृति कशी आहे, मेमसाहेब कशा काय आहेत, त्या आल्या नसल्या तर त्या कां आल्या नाहीत, वाटेंत प्रवासाचा त्रास तर झाला नाही, वगैरे प्रश्न करायचे — ”

राखालने विचारलें, “ बंगालींत का ? ”

दिवानजी म्हणाले, “ नाही, नाही, इंग्रजींत बोलायचं. तें सांगायला विसरलेच द्योतो मी. तुझे वडील बंगालीतच बोला असत त्यावेळीं मला अगदी कससंच वाटे. तूं इंग्रजीतच बोल. इंग्रजींत ‘ हुजूर ’ म्हणायचं नसतं. चारदोन वेळ ‘ युवर ऑनर ’ म्हणायचं — चारदोन वेळ ‘ सर ’ म्हटलं तरी चालेल, पण ‘ युवर ऑनर ’ म्हणणंच बरं ! तें सारं होऊन गेलें म्हणजे मग त्यांना सांगायचं, कीं हुजूरच्या सेवेसाठीं मुर्गी, अंडी, शाकसब्जी पूर्वीच पाठवून दिली आहेत. आमच्या कारकुनान ती खानसाम्याच्या हवाळी केली आहेत. आतां हुजुरांसाठीं ही लहानशी भेट आणली आहे, हिचा स्वीकार केला कीं कृतार्थ होईन अस सांगायचं. हरिचरणला खण केली, कीं तो आंत येऊन भेटीची डाली समोर ठेवून देईल. ”

“ अरे बापरे ! एवढे सारं करायला हवं का ? ” राखाल म्हणाला, “ हा कर्मभोग काहीं लहानसहान नाही. ”

थोडेंसें हंसून दिवानजी म्हणाले, “ तें काय मला कळत नाही रे बाबा ! पण कायचं काय ? हे साहेब म्हणजे कलियुगांतले देव ! त्यांची पूजाअर्चा केली नाही तर कसा निभाव लागेल ? ”

क्षणभर विचार करून राखाल म्हणाला, “ त्यानंतर ही पूजा उरवून मला इकडे परत येतां येईल ना ? ”

“ नाही — तें बरं दिसायचं नाही, ” दिवानजी म्हणाले, “ साहेब तीन दिवस रहाणार आहेत तिथं. राज सकाळीं जाऊन एकदां तरी त्यांची भेट घेणं अवश्य आहे. ”

“ रोजरोज बोलायचं काय ? ”

“ भेटायला जायचं नि विचारायचं, की हुजुरची कांहीं गैरसोय तर होत नाही ना ? तशी कांहीं गैरसोय असली तर सांगा म्हणजे मी सोय करतो, अशा शिष्टाचाराच्या चारदोन गोष्टी बोलून निघून यायचं. थोडीशी खुशामत केली पाहिजे ना साहेबाची — दुसरं काय ? ”

अर्थात् राखालला संमति द्यावी लागली. तो म्हणाला, “ ठीक आहे. मी तिथं जाणं अगदी अवश्यच आहे असं तुम्हीं म्हणतां त्याअर्थी गेलंच पाहिजे. माझ्या जाण्याची जरूर ती व्यवस्था करा. ’

रात्र बरीच झाली होती. इकडल्या तिकडल्या चार दोन गप्पागोष्टी झाल्यावर दिवाणजी निरोप घेऊन निघून गेले.

राखाल पडल्या पडल्या काळाखांत विचार करीत होता, ‘ मीं आलों त्याला अडीच महिने झाले. अजून एक दिवसमुद्धां दोघंही एका जागीं बसत्यावांचून राहिलों नाहीं. तिला पाहिल्याशिवाय हे तीन दिवस कसे काढूं ? ’

आजागनें फिकट पडलेला राणीचा चेहरा नजरेसमोर येऊन राखालच्या भावी विरहाच्या यातना अधिक दुःसह होत होत्या. तो आपल्याशींन म्हणाला, “ एक मोटर असती चावेळीं, तर असा हा कोंडमाग झाला नसता. रोज सकाळींच उठून सरळ बाहेर पडलो असतो. खुशामत म्हणा, की लाळघोटेपणा म्हणा, जें कांहीं करायचें ते करून दुपारच्या वेळीं तडक घरीं येऊन पांचलों असतो. आतां तीन दिवस तिची प्रकृति ठीक राहिली कीं निभावलं म्हणायचं. ”

: २ :

दुसऱ्या दिवशीं सकाळीं राखालनें उठून चौकशी केली तेव्हां अन्तःपुरांतून बातमी आली, कीं राणीची प्रकृति आतां जरा बरी होती.

स्नान उरकून आठ वाजायच्या सुमाराला राखाल अन्तःपुरांत आला. राणीच्या खोलीच्या दारापाशीं येतांच त्याला दिसून आलें कीं, दोन स्त्रिया

राणीच्या उशाशी बसल्या होत्या. राखाल आलेला पहातांच त्या दोघीही निघून गेल्या.

राखाल आंत आला त्यावेळी त्याला दिसून आलें, कीं एकावर एक तीन उशा ठेवलेल्या असून त्याला टेकून राणी बसून राहिली होती. राखालला पहातांच तिनें माथ्यावर पदर ओढला.

तिच्या त्रिछान्याच्या शेजारीं एक खुर्ची ओढून घेऊन राखाल बसला. त्याने तिला विचारलें, “कसं काय वाटतंय इंदु ?”

क्षीण आवाजांत राणीनें उत्तर दिलें, “बरं वाटतंय.”

“अंग गरम नाही ना आतां ?”

पांढरेफटक पडलेले ओठ किंचित मुरडून राणीनें उत्तर दिलें, “मला काय माहीत ? अंगाचा गरमपणा अंगाला माहीत !”

तिच्या या उत्तराचा उद्देश राखालच्या ध्यानीं आला. तो राणीला स्पर्श करीत नव्हता. तिच्या कपाळावर हात ठेवून किंवा हातांत हात धरून ताप आहे कीं नाहीं हें पाहायच्याऐवजीं तो नुसता तोंडच्या बोलनें विचारीत होता. हेंच तिला पसंत नव्हतें. विषादपूर्ण नजरेनें एकदां राणीकडे पाहिल्यावर लगेच त्यानें नजर खालीं केली. त्याच्या तोंडून नकळत एक सुस्कारा बाहेर पडला. तो म्हणाला, “तुला तर माहीत आहे, इंदु !”

“काय मला माहीत आहे ?”

“माझं दुर्भाग्य काय तें तुला माहीत आहे !”

बोलत असतांना राखालचा गळा दाटून आला होता. त्याचे डोळे ओलावले होते. राणीनेंही एक मोठा सुस्कारा सोडला.

त्यानंतर थट्टेच्या स्वरांत आणि रुसण्याचा आव आणून ती म्हणाली, “नाहीं, नाहीं — असे रागावूं नका तुम्हीं. मीं तें नुसतं थट्टेनं बोललें. दुर्भाग्य कसलें ? जें व्रत तुम्हीं धारण केलें आहे, तें व्रत पालन करण्याइतकी शक्ति आणि संयम तुमच्या ठायीं आहे, याला काय दुर्भाग्य म्हणायचं ? — अगदीं चांगलें वाटतंय मला. अंग मुळींच गरम नाही.”

औषध, पथ्यपाणी, वैद्यबुवाबद्दलच्या कांहीं गोष्टी झाल्यानंतर राणी म्हणाली, “अजूनही तुमचा चेहरा असा उदासवाणा कां दिसतोय ? मी तसं बोललें म्हणून का ?”

राखाल म्हणाला, “ नाही. ”

“ तर मग तुमच्या मनांत असं आलंय तरी काय ? ”

राखाल म्हणाला, “ असं पहा इंदु, तूं आज असं बोललीस म्हणून मला वाईट वाटलं असं जें तुला वाटलं, तें बरोबर नाही. दिवसेंदिवस मला हें अगदीं असह्य होत चाललंय. या व्रताच्या कैचींत सांपडून माझे प्राण ओठाशीं आले आहेत. जोंपर्यंत तुझी प्रकृती बरी होती, तोंपर्यंत तुला स्पर्श करतां येत नाही म्हणून मला कठीण जात होतं खरं, पण तें मला सहन करतां येत होतं. पण जेव्हांपासून तूं आजारी पडूं लागलीस — ही खेप धरून तूं तीन वेळ आजारी झाली होतीस — तेव्हांपासून तें सहन करण्याची माझी शक्ति कमी कमी होत चालली आहे. तापाच्या वेळीं तुझं डोकं फार दुखत होतं. ती दुःखी असह्य झाली म्हणजे तूं तडफड करीत होतीस त्यावेळीं तुझ्या माथ्यावरून मला हात फिरवतां येत नव्हता. तुझा हात धरून तुला उठून बसवतां येत नव्हतं. तुला थंडी वाजू लागली कीं तुझ्या अंगावरचं पांघरूण अंगभर ओढतां येत नव्हतं. असं झाल्यामुळें माझ्या मनाची अवस्था काय होत होती हें तुला कोणत्या शब्दांनीं सांगूं इंदू ? केव्हां केव्हां असं वाटतं, पुष्कळ झालीं हीं व्रतं. आतां यापुढें व्रताची पूर्वा करूं नये. इथंच साऱ्या व्रतांची समाप्ति करून टाकावी. ”

राणी दुसरीकडे तोंड फिरवून मुकाट्यानें बसून राहिली होती. तिला रडण्याचा उमाळा येत होता पण मनांतली ती अवस्था ती जीव टाकून आवरूं पहात होती.

अशा रीतीनें मन आवरून ती म्हणाली, “ असं कधीं झालंय ? असं कांहीं होऊं देईन का मी ? केव्हांही नाही ! मी तुमची धर्मपत्नी, तुमचा धर्म राखायला तुम्हांला मदत करायच्याऐवजीं मी काय तुम्हांला अधर्माच्या मार्गावर खेचूं ? ”

त्यावर राखाल कांहीं बोलला नाही. यावेळीं त्याच्या हृदयांत राणीबद्दल एकप्रकारची असामान्य श्रद्धेची भावना उत्पन्न होत होती.

थोड्या वेळानें राणी उगीच थोडीशी हंसली आणि म्हणाली, “ केवळ एकच घटना घडून आली तर मात्र मला वाटतं, कीं मी स्वार्थाला बळी पडेन आणि व्रतभंग करायला तुम्हांला भाग पाडीन. ”

राखालला आश्चर्य वाटलें. तो तिच्या तोंडाकडे सारखा पहात राहिला. या तिच्या उद्गारांबद्दल वाटलेले कुतूहल निवारण करण्यासाठी त्याने तिचारलें, “अशी कोणती घटना ती इंदू ?”

राणी अगदीं शांतपणे म्हणाली, “तुमच्या व्रताचें उद्यापन व्हायच्या आधीं म्हणजे या साडेतीन महिन्यांच्या आंत जर माझी अखेरची घटका भरत आली तर मग —”

राखाल तिला झिडकारून म्हणाला. “छे, छे ! असं कांहीं बोलूं नकोस. असे अमंगल शब्द नुसते तोंडावाटेमुद्धां बाहेर काढूं नकोस.”

राणी म्हणाली, “अमंगल ? वायकाच्या जातीला त्यापेक्षां मंगल तें काय दुसरें ? महद्भाग्य तें काय दुसरें ? त्या दिवशीं मात्र मीं तसलें कांहींच ऐकून घेणार नाहीं. तुमच्या मांडीवर डोकें टेंकून मीं खुशाल प्राण सोडीन. मुळींच मानणार नाहीं तुमचें व्रत मीं तेव्हां.” तें भाषण पुरें करतांना राणीचे दोन्ही डोळे पाण्यानें भरून आले होते. सुद्रेवर हेंच आणि डोळ्यांत आसूं. तें स्वर्गीय दृश्य पाहून राखाल मंत्रमुग्ध होऊन गेला.

पण तें अगदीं क्षणभंगपुरतेंच. हळूहळू त्याच्या हृदयांत एकप्रकारच्या वेदनेचा संचार झाला. ती वेदना आत्मग्लानीमुळे उत्पन्न झाली होती — स्वतःबद्दल विकार वाटल्यामुळे उत्पन्न झाली होती.

पण राणीचा समज मात्र अगदीं वेगळाच झाला. तिला वाटलें, आपण आपल्या मरणाचा गोष्ट काढल्यामुळे त्याला दुःख झालें असाचें. त्याच्या मनावरचा तो परिणाम दूर व्हावा म्हणून तिनें तिसराच विषय काढला. डोळे पुसून घेऊन ती म्हणाली, “खरंच, कलेक्टरसाहेब म्हणे आमच्या हद्दींतल्या कुठल्याशा गांवीं येताहेत ?

राखाल म्हणाला, “हो, मिर्झाहाटला येताहेत.”

“कितीच लांब आहे तें गांव ?”

“भद्रकालीच्या जवळपास कुटंतरी आहे.”

“तरमग फारच दूर आहे म्हणायचें — त्यांची व्यवस्था वगैरे झाली काय सारी ?”

“झाली आहे. भेट खरेदी करण्यासाठीं माणूस कलकत्याला पाठवला आहे. त्यांच्या सरबराईचे बर्काचे जिन्नस घेण्यासाठीं भद्रकालीच्या नायबाला

इकडून हुकूम गेले आहेत. तें सारं होऊन गेलंय खरं, पण त्यामुळेंच मीं मोठ्या संकटांत सापडलोंय.”

“कां ? काय झालेंय ?”

दिवाणजीबरोबर गेल्या रात्री जी चर्चा झाली ती सारी हकिकत राणीला तपशीलवार ऐकवल्यानंतर तो म्हणाला, “तुझी प्रकृति ही अशी, यापुढें तीन दिवस तुला सोडून मीं कमा जाऊं तिकडे !”

राणीनें क्षणभर विचार केला. तिच्या मुद्रेवर हळूहळू अभिमानाची छाया दिसून येऊं लागली. ती एकदम म्हणाली, “तीन दिवस मला सोडून जाण्यासाठीं तुम्हांला कठीण जातंय ? सोळा वर्षे मला सोडून राहिल्या होतां ते कसे ?”

तिचे फिकटलेले आंठ अधिक फिकट झालेले दिसले. राखालच्या मनांत आलें, ‘त्यावेळीं तुझी ओळखसुद्धां नव्हती, तूं कोण आहेस हें माहीतसुद्धां नव्हतें !’ असें उत्तर देणें ठीक झालें असतें आणि प्रेमाचें खरें स्वरूप प्रकट झालें असतें—पण तसे शब्द त्याच्या ओठांवर येऊन तिथेंच विरघळले. त्याला पुन्हां वाटलें, ‘छे छे ! माझ्यावर तिचा एवढा विश्वास, एवढें प्रेम ही करते आहे, तिच्यासमोर खंटे बोलून तिची फसवणूक कशी करूं मी ? धिक्कार असो मला !’ मनःक्षोभांमुळें त्याला एक प्रकारचा ग्लानी आला. त्याच्या हृदयांत वेगवेगळे तरंग उठले. तो एक शब्दसुद्धां न बोलतां स्वस्थ वसून राहिला.

राणीला त्याची ती मनःस्थिति नीटशी कळणें शक्य नव्हतें. आपण जो श्लेष केला त्याची शरम वाटून तो असा मुकाट बसला आहे असा समज करून घेऊन ती चटकन् म्हणाली, “तुमच्या मनाला लागलें का माझें बोलणें ? माझ्यामुळें आज उगीच पुनः पुन्हां तुमच्या मनावर आघात होत आहेत मात्र ! ही अशी आजारी पडल्यापासून मीं अगदीं हळवी होऊन गेलेंय. मला क्षमा करा. मीं जर तुमच्यावर रुसायचं नाहीं तर रुसायचं तरी कोणावर ?”

राणीच्या त्या आवाजांत एवढी कोमलता होती, एवढें कारुण्य होतें, एवढी गोडगोड काकुळती होती, तिच्या त्या भाषणांत आत्मसमर्पणाचा सुर एवढा क्षणक्षणत होता, कीं त्यामुळें राखालची आत्मग्लानी कमी व्हायच्या ऐवजीं वाढली मात्र.

त्याच्यावर झालेला हा परिणाम राणीच्या ध्यानांत आला. तिला फार वाईट वाटलें. राखालचें मन दुसरीकडे वळवण्यासाठीं तिनें पुन्हां एकदां प्रयत्न करून पाहिला. ती म्हणाली, “भद्रकाली गांवीं कालीचं मोठं जागृत देवस्थान आहे, असं म्हणतात तें खरं का ?”

“खरंच मोठं जागृत देवस्थान आहे का तें ?”

“होय तर. सारेच म्हणतात तसं.”

राखाल कांपण्या आवाजांत म्हणाला, “तर मग मीं अवश्य जाईन तिथं. देवीची पूजा बांधीन. अन् तूं लवकर बरी होऊन उठावीस म्हणून देवाला नवस करीन.”

राणी म्हणाली, “हें बघा — नवस करायचा तो असा — माझी प्रकृति बरी व्हावी अन् आपण दोघं मिळून आईची पूजा करायला तिथं जोर्डानं यावं — कसं ?”

“हो, असाच नवस करीन.”

“अन् आईच्या प्रसादाचा सिंदूर माझ्यासाठीं घेऊन यायचं — कसं ?”

“अवश्य घेऊन येईन.”

त्याचवेळीं पडद्याच्या बाहेरून थोरल्या राणीसाहेबांनीं हांक मारली, “बाबा भवेन.” राखाल म्हणाला, “काय आई ?”

“सूनवाईला साबुदाण्याची पेज द्यायची आहे ना आतां ? सावू तयार आहेत.” बोलत बोलत ती पडदा दूर करून आंत आली.

राखाल उठून उभा राहिला. आतां आपण बाहेर गेलें पाहिजे, हें त्याच्या ध्यानीं आलें. थोरल्या राणीसाहेब जवळ येऊन म्हणाल्या, “अरे बाबा, वैद्याचे उपचार इतके दिवस सुरू आहेत. अजून ताप कांहीं केल्या इटतां हटत नाही. पुन्हांपुन्हां तीन वेळ ताप उलटला. तिकडे शहरांतून कुणातरी डॉक्टरला बोलावून आणून दाखवावं, असं नाही का वाटत तुला ?”

राखाल म्हणाला, “होय आई, मीसुद्धां तोच विचार करीत होतां. एकदां जाऊन दिवाणकाकांना विचारून पहातों. त्यांचं काय मत पडतं तें पाह्यला हवं.”

“तसं काय वाटेल तें कर बाबा, पण कांहींतरी केलं पाहिजे खरं आतां. पोर पहा कशी वाळून अर्धी होऊन गेलीयू. हवा बदल केला पाहिजे असं डॉक्टर म्हणत असेल तर कुठल्यातरी हवेच्या ठिकाणीं घेऊन जा हिला.”

राणीच्या समोर या निर्णयाची चर्चा होणें इष्ट नव्हे, असें त्याला वाटलें.
 “डॉक्टर आले म्हणजे पाहूं ते काय म्हणतात तें !” असें म्हणून तो तसाच बाहेर निघून गेला.

: ३ :

जेवण झाल्यावर राखाल जायला निघाला. यापूर्वी त्यानें इतक्या दूरचा प्रवास कधीच केला नव्हता. सुरवातीला तो मेण्याच्या मध्यभागी बसून राहिला होता. सुमारे कोसभर रस्त्यावर असलेलीं हिरवीं हिरवीं शेते पाहत पाहत तो चालला होता. जातां जातां हळूहळू त्याच्या डोळ्यांवर झांपड येऊं लागली.

थोड्यावेळानें तो मेण्यांत आडवा झाला आणि लवकरच झोपी गेला. सुमारे एक तास झाल्यावर तो जागा झाला. त्यानें घड्याळ्यांत पाहिलें तों दोन वाजले होते. उशाखालीं असलेला पानाचा डबा उघडून एक विडा तोंडांत घालून तो आळसावलेल्या नजरेनें बाहेर पहात राहिला होता.

हळूहळू त्याला राणीची आठवण झाली. तिच्याबद्दल त्याला काळजी वाटत होती. त्याला वाटलें, आज कांहीं ती आपल्याला दिसणार नाही. उद्यां नाही. परवां नाही. त्यानंतरच्या दिवशीं संध्याकाळीं तिची भेट व्हायची अपेक्षा होती.

यावेळीं राणी काय करित असेल, काय बोलत असेल, कोण कोण तिच्या शेजारी बसून असतील, अजूनही तसाच तिचा ताप निघाला असेल का ? — या सर्व गोष्टींचा तो विचार करित होता.

वारंवार त्याला यातना होत होत्या त्या एकाच गोष्टीच्या. तीन दिवस तिची आपली गांठभेट होणार नाही — त्यानंतर काय — त्यानंतर तरी भेट होईल ना ? —

माणसाचें जीवन म्हणजे अळवावरचें पाणी ! केव्हां काय होईल कुणी सांगावें ? पुन्हां घरीं गेलों अन् दिसून आलें, — कीं राणी नाही. आजार मोठा कठीण, — काय होईल कुणी सांगावें ? तिथें गेलों अन् पाहिलें घरचीं सारीं माणसें रडताहेत, — सारें कांहीं आटोपलें आहे ! —

हे चमत्कारिक विचार मनांत आल्यामुळे राखालच्या हृदयाचा थरकांप झाला. त्याचें सर्वांग शहारून उठलें. त्याचे डोळे हळूहळू आपोआप झाकूं लागले. त्या झाकलेल्या डोळ्यांवाटे पाझरलेलें पाणी मेण्यांतल्या विछान्यावर पडूं लागलें.

असाच कांहीं वेळ गेला. राखालनें डोळे उघडले. हळूहळू तो उठून बसला. हातरुमालानें डोळे पुसून घेऊन तो आपल्याशींच म्हणाला, “छे, छे ! असं कसं होईल ? देव इतका का निष्ठुर आहे ? काय म्हणून तो असा प्रसंग आणिल माझ्यावर ? —”

त्याचवेळीं पुन्हां त्याच्या मनांत एक नवीन विचार आला, — “देवानं काय म्हणून मला अशी दया दाखवावी ? मी हा असा महापातकी ! फुलासारखी जी कोमल आणि निर्मल, गंगाजलासारखी जी स्निग्ध आणि पवित्र, तिचा सर्वनाश करायला मी प्रवृत्त झालोंय — काय म्हणून ईश्वरी कृपा व्हावी माझ्यावर ? —”

अशा रीतीनें तो विचार करीत असतां आणखी एक तास निघून गेला. मेणा एका लहानशा गांवांत प्रवेश करीत होता. रस्त्याच्या बाजूला एक मोठें वडाचें झाड होतें. दुसऱ्या बाजूला एक छोटीशी पुष्करणी होती. थोड्याशा अंतरावर चणेभुरभुरे वंगरे खायच्या जिनसांचें एक छोटेसें दुकान होतें.

मेण्याच्या भोयानें त्या वडाच्या झाडाखालीं मेणा उतरला. त्यांचा एक म्होरक्या समोर आला आणि हात जोडून म्हणाला. “हुजूरचा हुकूम झाला, तर आम्ही इथं थोडावेळ थांबून जरा पाणी पिऊन घेऊ.”

“ठीक आहे, हा ध्या ! —” असें म्हणून राखालनें एक रुपया त्या भोयाच्या हातीं दिला.

बराच वेळपर्यंत मेण्यांत बसून राहिल्यामुळे त्याचें शरीर आंकसून गेलें होतें म्हणून तोही मेण्याचाहेर आला. त्यानें विचारलें, “हें कोण गांव ?”

भोई म्हणाला, “हें चेडागाँ हुजूर. इथं मुसलमानांचीच वस्ती फार आहे. हिंदु अगदींच कमी आहेत.”

“कुणाच्या जमींदारीखालीं आहे हें गांव ?”

“मोर्गजंच्या सिर्घीचाबूंच्या जमींदारीखालीं.”

सिंघचाबूंचें नांव राखालनें ऐकलें होतें. अत्याचारी आणि प्रजेला त्रास देणारा म्हणून त्या जमींदाराची मोठी प्रख्याति होती.

हातपाय धुण्यासाठीं मोई लोक पुष्करिणींत उतरले. राखाल तसाच फिरत फिरत गांवांत गेला. त्या गांवांत मातीचीं छोटीं छोटीं घरे होती. कित्येकांत एकच खोली तर कित्येकांत दोन खोल्या होत्या. अंगणांत कोंवडी, बदकें चरत होती. परसवांत कोवळे भोपळ्यांचे वेल होते. कुटें कुटें एखादी मुसलमान बाई घराच्या ओसरींत बसून चरखा फिरवीत होती. एकादी तंपन्न गृहस्थाची बिवी डोळ्यांत काजळ, कानांत रुप्याचे हुंवके, हातांत रुप्याचे बाजूंद घातून ओसरीवर बसून मुलाला पाजीत होती.

हें सर्व दृश्य पहात पहात राखाल पुढें चालला होता. तो थोडामा पुढें गेला तोच एका झोपडीच्या अंगणांत बरेच लोक गेळा होऊन गडबड करीत होते. दोवेजण एक मेंढीचें लट्ट कोकरूं दोरीला बांधून ओढीत होते. त्यांची बटबट सुरू होती. बाकीचे लोक उभे राहून दुसते तमाशा बघत होते.

एकजण— तो मुसलमान होता — म्हणत होता, “ काहीं झाल तरी मी हें मेंढरूं देणार नाही — प्राण गेला तरी नाही. ”

दुसरा माणूस — तो हिंदु होता — त्याच्या हातांत लाठी होती आणि डोक्याला पगडी होती. तो म्हणत होता, “ नाही देणार ? तुझा बाप देईल ! जमींदाराचा हुकूम आहे. देणार नाही म्हणजे काय ? ”

मुसलमान म्हणत होता, “ जमींदागचा खंड तर मी चुकवीत नाही ? वेळचे वेळीं देतो आहे ना ? माझे पाठीव मेंढरूं मी काय म्हणून द्यावं ? यह जुलूम है ! ”

झोपडीच्या ओसरीवर एक दहानारा वर्षाचा मुलगा रडवें तोंड करून उभा होता. त्याच्यामागे दागच्या चौकटीला हात धरून एक वयस्क बाई उभी होती. ती त्या मुलाची आई असावी.

ही काय भानगड आहे हें पाहण्यासाठीं राखाल रस्त्यावरून त्या झोपडीच्या अंगणांत गेला. तो म्हणाला, “ कसली गडबड चालवली आहे तुम्हीं लोकांनीं इथं ? ”

मुसलमान म्हणाला, “ ठाकूर, सलाम. आपण हिंदूंचे साधू दिसतां. आतां आपणच सांगा — मीं हें मेंढरूं पोटच्या पोरसारखें पाळून पोसलेंय. स्वतःला खायला मिळालं नाही तरी याला खायला घातलेंय. आतां हें एवढें मोठें झालेंय. माझे आवडीचें हें जनावर, मी कसं थांना देऊं हुजूर ? हे घेऊन जातील आणि याची कत्तल करतील. ”

दूसरा माणूस ओरडून म्हणाला, “ वेठ्याची सैतानी तर पहा. जमीदाराच्या वाड्यावर उद्यां खाना आहे. कलकत्याहून मोठमोठे बाबूलोक येणार आहेत. देणार नाही म्हणजे काय ? द्यायचं असलं तर दे, नाहीतर खेटर मारून ओढून नेईन. ” असें म्हणून त्यानें दोरी धरून एक जोराचा हिसका दिला. त्यासरशीं तें मेंढरूं खालीं पडून ‘ बें बें ’ करून ओरडूं लागलें.

राखाल संतापून म्हणाला, “ कोण रे तूं ? ”

तो तोंड वेंगाडून म्हणाला, “ वा : मोठा लाईसाहेब आला आहे जणूं ! आणि या वेठ्याजवळ मी कोण आहे याची जवानी दिली पाहिजे होय ! मी आहे सिंधीबाबूंचा बरकंदाज — मला काय कुणाची पर्वा ! जा जा ठाकूर, या गांवांत मीक मिळायची नाही तुला. इथं सारे मुसलमान आहेत. ”

राखालचा तोल सुटला आणि तो एकदम ओरडून म्हणाला, “ चूप राव हरामजादा ! आपली वस्तु जो देत नाही ती जबरदस्ती करून नेणार आहेस का तूं ? ”

आतांपर्यंत जमलेले मुसलमान दुर्दान्त जमीदाराच्या भीतीनें तोंडांतून एक शब्द बाहेर काढण्याची छाती होत नसल्यामुळें नुसते पहात राहिले होते. या अपरिचित संन्याशाचा जोर पाहून त्यांनाही वाचा फुटली. कुणी म्हणाले, “ हवीबभाई, मुळींच देऊं नकोस. तुझ्या मालकीचा मेंढा, काय म्हणून द्यावा तूं ? ”

दुसरा कुणी म्हणाला, “ हा जुलुम नव्हे तर काय ! हा बरकंदाजाचा वेटा कसा मेंढरूं नेतो तें तर पाहूं ! ”

कुणी कुणी याहीपेक्षां कडक भाषेंत बोलत होते.

साधूसंन्याशाच्या अभिप्राशाच्या भयानें असो, कीं मुसलमान लोक एकवटले आहेत हें पाहून असो, एवढ्या वेळानें बरकंदाज जरा नरम आला. तो आवाज खालीं आणून म्हणाला, “ मी कांहीं हा असाच घेऊन जात नाही. याची काय किंमत असेल ती घे. रोख पैसे देतो, मग तर झालं ? ”

हवीबुल्ला म्हणाला, “ अरे ठेवून दे तुझा तो पैसा. ज्याच्यावर जीवापेक्षांही प्यार केला त्याच्या गळ्यावर सुरी फिरवूं का मी ! विलकुल नाही ! प्राण गेला तरी नाही ! ”

राखाल म्हणाला, “ अरे जमीदाराचा बरकंदाज, बऱ्या बोलानं इथून मुकाट्यानं चालता हो पाहूं. तुझ्या घन्याला मेंढरू खायची लहर आली असेल तर त्याला म्हणावं, जो आपखुशीनं आपलं जनावर देत असेल त्याच्याकडून घेऊन जा. गरीब माणसावर असा जुलूम करूं नकोस. ”

राखालकडे नुसती नजर फिरवूनसुद्धां न बघतां मारे हातवारे करीत बरकंदाज म्हणाला, “ ठीक आहे म्हणावं ! जाऊं दे म्हणावं ! जमीदाराचा अपमान ! आतां मजाच दाखवतो तुम्हां लोकांना ! ” असें म्हणून रागानें गरगरत तो तिथून निघून गेला.

बरकंदाजाचे शेवटचे बोल ऐकून जमलेले सारे लोक घाबरून गेले असल्याचें राखालला दिसून आलें. ते आपसांत बोद्धू लागले, “ ही वेळ निभावली रे, आतां हा एकाचे पांच करून जमीदाराला जाऊन सांगेल अन् मग जमीदार लाठीवाले लोक पाठवून देईल — ”

हवीबुल्ला म्हणाला, “ दिले तर दिले ! मरायचं असलं तर मरून जाईन — मरण झालं तरी एकदांच यायचं ना ? ”

राखाल म्हणाला, “ असं पहा, तुमचा जमीदार कांहीं भला माणूस नव्हे. तुम्हां लोकांवर त्यानं जर जुलूम जबरदस्ती केली तर उद्यां मिर्झाहाटला जा, तिथं कलेक्टरसाहेबाचा मुक्काम होणार आहे. ते तीन दिवस तिथं रहाणार आहेत. तुम्ही जा आणि सर्वे हक्कित त्यांना सांगा. ” असें म्हणून राखाल तेथून जायला निघाला. जमलेल्या साऱ्या मुसलमानांनीं त्याला वांकून सलाम केला.

राखाल मेण्यापार्शी येऊन पोचला त्यावेळीं भोई लोक फराळ करून ताजेतवाने होऊन बसले होते. मेणा पुन्हां वाटेला लागला.

मेण्यांत बसल्याबसल्या राखाल आतांच पाहिलेल्या प्रसंगावर मनांतल्या मनांत आलोचना करीत होता. त्यांच्या साऱ्या भाषणांत, — ‘ज्याच्यावर प्यार केला, त्याच्या गळ्यावर सुरी फिरवूं कशी ! — ’ हे शब्द त्याच्या कानांत सारखे गर्जत राहिले होते. एक सामान्य मुसलमान, प्रबळ पराक्रमी अशा त्या जमीदाराच्या रागाची पर्वा न करतां, स्वतःवर निश्चितपणें संकट येईल ही कल्पना असतांही आपल्या स्नेहाच्या जीवाचें रक्षण करतो ! — राखालला त्या सामान्य मुसलमानाबद्दल मोठा अभिमान वाटला. तो आपल्याशींच म्हणाला, ‘ हें असं पाहिजे ! ’

या तात्कालिक प्रसंगामुळे मनावर झालेला परिणाम दूर झाला तेव्हां राखाल पुन्हां राणीची आठवण काढू लागला. निघायच्या वेळीं तो तिला भेटून आला त्यावेळीं तिची प्रकृति बरी होती. परत गेल्यावर कृष्णनगरहून डॉक्टर-साहेबाला बोलावून घेऊन तिची एकदां प्रकृति दाखवायची असें राखालनें ठरवले. त्यांनीं हवाबदल केला पाहिजे असें सांगितले तर तिला हवा बदलायला घेऊन जायचें. सिमला म्हणा, नैनीताल म्हणा, दार्जिलिंग म्हणा, डॉक्टरसाहेब जिथें सांगतील तिथें घेऊन जायचें. कुटूनही तिची प्रकृति पूर्णपणें बरी झाली म्हणजे झाले. माझ्या या खडतर व्रताला उद्यां तीन महिने होतील. आणखी तीन महिन्यांनीं—

राखालची मुद्रा एकदम पाळटली— जणुं काय कुणी तरी त्याच्या छातीवर जोरानें टोसा मारला ! त्याचे डोळे फडफडले. नाक थरथरले. त्याचा श्वास जोरजोरानें वाहू लागला.

हळूहळू त्याचें मस्तक खालीं दांकत गेलें. किती वेळ तरी तो त्याच स्थितीत बसून राहिला होता. बसून नारत्या विचार करित होता. त्याच्या डोळ्यावाटे आंसवाचा एक एक थेंब खालीं टपकत होता.

शेवटीं तो आपल्याशींच पुटपुटत्या, “या निरक्षर हलक्या मूसलमानाला जेवढें धर्मज्ञान आहे तेवढें मला नसावं का ? ज्याच्यावर प्यार केला त्याच्या गळ्यावर दुसरा कुणी सुनी फिरवायला निघाला तर तो स्वतःचा जान घायला तयार होतो. पण जिच्यावर मी प्रेम करतांय तिच्या गळ्यावर मी स्वतःच सुरां फिरवायला उठलोंय ! धिक्कार असो मला आणि माझ्या अट्टाला !”

: ४ :

डॉक्टरसाहेबांची सरबराई करून राखाल तीन दिवसांनीं बाशुलीपाड्याला आला. तो घरीं आला लावेळीं तिसरा प्रहर उलटून गेला होता. त्याला पाहतांच घराची सर्व मंडळी आश्चर्यचकित झाली. या तीन दिवसांत त्याची मुद्रा पार पालटून गेलेली होती.

अन्तःपुरांत प्रवेश करतांच थोरल्या राणीसाहेबांनीं साशंक होऊन त्याला विचारलें, “बाबा भवंद्र, तिथें गेल्यावर तुझी प्रकृति बिघडली होती का ?”

राखाल म्हणाला, “ नाही आई. ”

“ तर मग तुझा चेहरा असा उतरलेला कां दिसतो ? असं काय झालंय ? ”

“ प्रवासाच्या त्रासामुळे असेल कदाचित्. ” असं म्हणून राखालने तिथून पाय काढला.

वधुराणीपार्शी तो गेला तेव्हां त्याला दिसून आले, की तिची प्रकृति बरीच सुधारली होती. तेव्हांपासून तिला ताप मुळीच आला नव्हता. तिचा खोकलाही बराच कमी झाला होता.

राखालच्या मुद्देत झालेला फरक राणीच्याही ध्यानांत आला. तिने विचारलं, “ कशी काय होती तुमची प्रकृति तिथं ? ”

“ ठीक होती. ”

“ पण तुमच्याकडे पाहिलं म्हणजे असं कांहीं दिसत नाही. चेहरा असा उतरल्यासारखा कां दिसतो ? ”

राखाल म्हणाला, “ तसं कांहीं विशेष झालंच नाही मुळीं. ”

राणीलाही वाटलं, की प्रवासाच्या त्रासामुळे थकवा आला असणं शक्य आहे. इकडल्या तिकडल्या गोष्टी झाल्यावर तिने विचारलं, “ आई भद्रकालीचं दर्शन करून आलांत का ? ”

“ हो. दर्शन घेतलं. ”

“ मीं सांगितलं होतं तसा नवस करून आलांत का ? ”

एक क्षणभर राखालने उत्तर दिलं नाही. नंतर तो म्हणाला, “ नाही. ”

त्याचं हें उत्तर ऐकून राणीला फार आश्चर्य वाटलं. असं काय झालं आहे याची तिला कल्पना येईना. नित्याप्रमाणे राखालही तिथे अधिक वेळ बसला नाही. फराळ उरकून तो बाहेरच्या खोलींत येऊन बसला.

संध्याकाळीं दिवाणजी आले. त्यांनीं वधुराणीच्या प्रकृतीची चौकशी केली. साडेबाकडे काय काय झालं तेंही विचारून घेतलं. शेवटीं त्यांनीं विचारलं, “ असं पहा बाबा, मला महिनाभर सुट्टी मिळेल का ? ”

राखाल म्हणाला, “ कशाला काका ? ”

“ माझी प्रकृति अलिकडे नीट रहात नाही तेव्हां म्हटलं दार्जिलींगला जाऊन महिनाभर तिथं रहावं. मागे एकदां मालकांबरोबर दार्जिलींगला गेलो होतो. नुसते पंधराच दिवस होतो पण तितक्यांत प्रकृति पुष्कळच सुधारली. ”

खूप भटकत असें तिथं अन् भूकही छान लागत असे. तेव्हां म्हटलं पुन्हां एकदां फेरफटका करून यावं.”

राखाल म्हणाला, “आपल्या प्रकृतीसाठीं जर जाणं अवश्य असलं तर मग गेलंच पाहिजे. एकदां या जाऊन तर.”

दिवाणजी म्हणाले, “पण जमीदारीच्या कामाकडे थोडं बहुत लक्ष दिलं पाहिजे आतां. नायब दिवाण आहेत ते जुनेच माणूस आहेत. आपल्या कामांत तरबेज आहेत पण स्वतःच्या इस्टेटीकडे स्वतः लक्ष दिलं नाही तर केव्हां काय होईल तें सांगतां येत नाही.”

त्यानंतर दिवाणजींनीं कचेरीच्या कामासंबंधीं बोलायला सुरवात केली. आपल्या परीनें त्यांनीं उपदेश केला पण त्यांतला एकही शब्द राखालच्या कार्नी गेला नाही. जमीदारीच्या शिक्षेबद्दल शिरोधार्यापासून त्याचें मन हजार योजनें वर हेल्यावत होतें. गेले कांहीं दिवस ज्या चिंतेनें त्याला ग्रसलें होतें त्याच काळजींत तो स्वतःला विसरून गेला होता.

बराच वेळपर्यंत दिवाणजी बोलत बसले होते, पण श्रोत्याचें लक्ष नाही असें जेव्हां त्यांच्या लक्षांत आलें तेव्हां त्यांनीं बोलणें थांबविलें. एक मोठा मुस्कारा सोडून ते म्हणाले, “वरं ब्राह्म, आतां येतां तर. रात्र फार झाली.”

राखाल उठून उभा राहिला आणि म्हणाला, “यावं काका.”

दिवाणजी निघून गेल्यावर राखालनें हुक्का भरून आणायला सांगितलें. हुक्का ओढीत ओढीत त्या निर्जन खोलीत बसून तो गगनाला गवसणी घालण्याजोगीं चिंता करित बसला होता. काहीं वेळानें त्याच्या हातांतली हुक्क्याची नळी आपोआप खाली पडली. कुणी म्हणतात, कीं तंबाखू म्हणजे चिंताव्याधीची महौषधी, पण व्याधि जेव्हां फार प्रबल होते त्यावेळीं महौषधीही फलदायक व्हायला असमर्थ होते. राखाल आज अशा अवस्थेला येऊन पोचला होता.

थोड्या वेळानें जेवण तयार असल्याची बर्दी आली. राखाल अंतःपुरांत जाऊन जेवायला बसला, पण तो केवळ नांवापुरताच. वाढलेल्या पानांतले जिनस बसेच्या तसेच राहून गेले होते. थोरल्या राणीसाहेब जवळच बसल्या होत्या. तो उठतो आहे असें पाहून त्यांनीं विचारलें, “हें रे काय भवेंन, कांहींच कसं खालं नाहीस !”

राखाल म्हणाला, “ नाही आई. आज भूक नाही मला. ”

“ प्रकृति बरी आहे ना तुझी ? ”

“ आहे ना ! ”

त्याची आई काकुळतीला येऊन म्हणाली, “ नाही रे बाबा, मला असं फसवूं नकोस. तुला काय झालंय तें सांग आधीं. खास तुझी प्रकृति बिघडली आहे. वैद्यबुवांना बोलावणं पाठवूं का ? ”

राखाल म्हणाला, “ नाही आई. वैद्यबुवांना बोलवायची कांहीं जरूरी नाही. आपोआप बरं वाटेल. ” असं म्हणून तो आंचवण्यासाठीं निघून गेला.

यापूर्वीं — विशेषतः राणीची प्रकृति बिघडल्या वेळेपासून — झोंपायला जायच्या पूर्वीं राखाल तिला भेटायला जात असे. घटकाभर बसून तिच्याशीं बोलत असे. आज तो तिकडे गेला नाही. बैठकखान्याच्या घरांत जाऊन त्यानें आपल्या झोंपायच्या खोलीचें दार बंद केले.

हुक्का भरून नोकर आला पण खोलीचें दार बंद असलेलें पाहून तो कांहीं वेळ तसाच दाराशीं वाट पहात राहिला. उभ्या उभ्या तो चिलमीवर फुकरा घालीत होता. बावूंनीं दार उघडावें म्हणून त्यानें खांकरून खांकरून पाहिले, पण त्याचा कांहीं उपयोग झाला नाही. तो तसाच हुक्का घेऊन परत गेला.

: ५ :

दोन दिवसांनीं राणीला अन्नपथ्य देण्यांत आलें. दुसऱ्या दिवशीं दिवाणजी दार्जिलींगला निघून गेले.

राखाल या दोन घटना केव्हां होतील म्हणूनच वाट पहात होता. त्याचें मन आतां स्थिर झालें होतें — तो दृढनिश्चयी बनला होता. त्याच्या मनाची द्विधा वृत्ति आतां मावळली होती. प्रेमाच्या स्थानावर सुरी मारायची नाही, विश्वास असल्या ठिकाणीं प्रतारणा करायची नाही, राणीला सारें कांहीं सांगून टाकायचें, — त्यानंतर काय व्हायचें असेल तें होईल — असा त्यानें मनाचा निश्चय केला होता.

दुपारीं दिवाणजींना मेण्यांत बसवून निरोप देऊन तो आपल्या शेजघरांत आला. पुन्हां त्याच्या विचाराचें चक्र फिरूं लागलें होतें. गेले कांहीं दिवस

त्याच्या मुद्रेवर जी अशांततेची छाया दिसत होती, ती आज पार नाहीशी झाली होती. स्वतःच्या कर्तव्याच्या बाबतीत कृतनिश्चय झाल्यामुळे त्याचें मन आतां सुस्थिर झालें होतें.

तरी पण त्याच्या यातनेला अंत नव्हता — चितेला पार नव्हता.

आतां त्याला मुख्य काळजी वाटत होती ती स्वतःच्या भवितव्याविषयी. उद्यां असो की परवां असो, इथून गेलेंच पाहिजे होतें. इथें उभारलेली प्रतिमा इथेंच विसर्जन करून जाणें भाग होतें. या जीवनांत यापुढें ती पुन्हां दिसण्याची आशा नव्हती — पण न दिसली तर हा जीवनाचा भाग कसा सुसह्य व्हायचा ?

त्याला नजरेसमोर खरा अंधार दिसत होता. प्रकाशाचा एक लहानसा किरणदेखील कुठें दिसायची आशा नव्हती.

तो आपल्याशींच विचार करित होता, ‘माझी जीवाभावाची ही प्रतिभा विसर्जन करून जातांना माझं काळीज फाटून जाईल — जाईना का ! माझी पूजेची प्रतिमा मीं अपवित्र केली नाही यांतच मला समाधान वाटे. माझ्या उरल्या सुरल्या अंधःकारमय जीवनांत एवढीच एक प्रकाशाची रेखा होऊन राहिल. जिच्यावर मी मनापासून प्रेम केलं, तिच्या गळ्यावर मी सुरी फिरवली नाही, जिच्या पूजेसाठीं मी माझ्या हृदयाचं सिंहासन अंधरलं तिला मीं कलंकित केलं नाही, हाच माझा भावी जीवनांतला प्रकाश रत्नदीपासारखा उजळत राहिल.’

आजच्या दिवसांत राणीला अन्तःपुरापलीकडच्या बगीचांत घेऊन जायचें आणि सारें कांहीं तिला सांगून टाकायचें असें त्यानें ठरविलें. केलेल्या अपराधाबद्दल तिच्या पायापाशीं हजारों हजार क्षमा मागून शेवटीं कायम निरोप घ्यायचा असें त्यानें ठरविलें.

घड्याळांत चार वाजले होते. मनांतला संकल्प मनांत घट्ट धरून राखाल अन्तःपुरांत प्रवेश करता झाला. तो आंत गेला त्यावेळीं राणी आपल्या खोळींत बसून एक पुस्तक वाचीत होती. राखाल आलेला पहातांच तिनें लाजून पुस्तक बाजूला करून बंद करून ठेवलें.

शेजारच्या एका खुर्चीवर राखाल बसला आणि म्हणाला, “चल, बागेंत फिरायला येतेस का ?”

बोलत असतांना त्याचें त्यालाच वाटलें, कीं त्याचा आवाज पार बदलून गेला होता — अगदीं अद्भुत झाला होता.

राणी साशंक झाली. बराच वेळपर्यंत ती त्याच्या चेहऱ्याकडे सारखी टक लावून पहात होती. शेवटीं तिनें विचारलें, “ प्रकृति ठीक आहे ना ? ”

राखाल म्हणाला, “ ठीक आहे. ”

“ मग तुमचा आवाज असा जड झाल्यासारखा कां वाटतो ! डोळे फुलल्या-सारखे कां दिसताहेत ? ”

राखालनें तिच्या प्रश्नाचें उत्तर दिलें नाहीं. तो म्हणाला, “ बागेंत चल. तिथें सांगतो. ”

पूर्वींच्या रिवाजाप्रमाणें राणी पहिल्यानें बागेंत गेली. थोडा वेळ वाट पाहून राखाल बागेंत गेला आणि ठरलेल्या जागीं येऊन त्यानें राणीला गांठलें.

दोघेंही जोडीनें बागेंत फिरूं लागलीं. राणी मधून मधून साशंक मुद्रेनें राखालच्या तोंडाकडे पहात होती.

राणीला जें कांहीं सांगावें म्हणून राखालनें मनाशीं ठरविलें होते तें तिला सांगण्यासाठीं त्यानें जिवापाड प्रयत्न करून पाहिला. पण ते शब्द त्याच्या तोंडावाटे बाहेर पडणें अशक्य झालें. मनांतले शब्द कंठावाटे ओठापर्यंत येत होते, पण ते तिथल्या तिथेंच अटकून पडत होते.

थोड्या वेळानें राणी म्हणाली, “ माझें एकाल का ! ”

राखाल म्हणाला, “ सांगा ना काय तें ! ”

राणी म्हणाली, “ तुमच्या शरीरप्रकृतीप्रमाणेंच तुमची मनःप्रकृतीही बिघडलेली दिसते. सोळा वर्षे तुम्ही परमुलखांत रहात होतां, एकदम या बंगाल देशांत आल्यामुळं इथलें पाणी तुम्हांला मानवत नाहींसं झालेंय. गेलीं सोळा वर्षे ज्या विशिष्ट परिस्थितींत तुम्हीं काढलीं ती परिस्थिती आतां बदलली आहे. अगदींच वेगळ्या अशा वातावरणांत येऊन पडल्यामुळं तुमचं मन दुबळं झालेंय. मी असं म्हणतें, — चला, थोडे दिवस तुम्हीं अन् मी पश्चिम देशांत एकदां चक्कर मारून येऊं या. बरेच दिवस सासुबाई तीर्थ-यात्रेला जावं जावं असं म्हणताहेत — चला, आपण उभयतां त्यांना एकदां तीर्थदर्शन करून आणूं. महिना दीडमहिना फिरून काढूं अन् दुर्गापूजेच्या पूर्वीं परत घरीं येऊं. करायचं का असं ? ”

उत्तरासाठी राणी बराच वेळपर्यंत वाट पहात राहिली, पण अपेक्षेप्रमाणे उत्तर आले नाही असे पाहून तिने विचारले, “करायचं का असं ?”

राखाल एकदम दचकला. भानावर येऊन तो उद्गारला, “आँ ?”

राणी म्हणाली, “असंच करायचं का ? जायचं का आपण ? जायचं असलं तर सासूबाईकडे बोलून पुढल्या तयारीला लागते.”

राखाल म्हणाला, “कुठे जायचं म्हणते आहेस तूं ?”

राणी म्हणाली, “मी आतांपर्यंत काय बोलत होते तें ऐकलंच नाही का ?”

राखाल ओशाळला आणि म्हणाला, “मी दुसऱ्याच एका बाबीचा विचार करीत होतो. तुझ्या बोलण्याकडे माझं लक्ष नव्हतं. काय म्हणत होतीस तें सांग पाहूं पुन्हां.”

राणीने पूर्वी सांगितलेल्या सर्व योजनांची एकदां पुनरावृत्ति केली. ती ऐकून राखाल म्हणाला, “ठीक आहे. आपण विचार करूं.”

राणीला जे कांहीं सांगावे म्हणून मनाचा निश्चय करून तो आला होता खरा, पण तें सांगण्याचें सामर्थ्य आपल्या ठायीं नाही हें त्याला कळून चुकलें. आज रात्री बसायचें, एक पत्र लिहायचें, आणि त्यांत सर्व गोष्टी एकदां लिहून टाकायच्या — उद्यां संधि पाहून केव्हांतरी तें पत्र तिच्या हातीं पोचतें करायचें असें त्यानें ठरवले.

रात्री जेवण झाल्यावर राखाल राणीला पत्र लिहिण्यासाठीं आपल्या शेजघरांत येऊन बसला होता.

एक पान, दोन पाने, तीन पाने एकामागून एक लिहून तो फाडून टाकीत होता. पुन्हां सुरवात करीत होता. एकएकदां लेखणी खाली ठेवून वर पहात बसून विचार करीत होता आणि पुन्हां लिहायला सुरवात करीत होता. मधून मधून खुर्चीवर मागे रेलून पडून हातानें डोळे झांकून थोडावेळ रडत होता आणि पुन्हां डोळे पुसून लिहायला सुरवात करीत होता.

अशा रीतीनें करतां करतां रात्री एक वाजला, दोन वाजले, तीनसुद्धां वाजून गेले — पत्र बहुतेक लिहून पुरें झालें होतें. आणखी एक पान लिहिलें कीं झालें.

पण आतां राखालचा हात कांपूं लागला. सारी रात्र दिव्याज्वळ बसून राहिल्यामुळे त्याचें माथें झणझणूं लागलें होतें, म्हणून त्यानें निर्धार केला कीं

बाहेर जाऊन कांहीं वेळ उघड्या हवेंत जरा फिरावें आणि त्यानंतर पत्र पुरें करावें.

असा विचार करून टेबल सोडून राखाल उठला, दार उघडून बाहेर गेला आणि गच्चीवर येरझारा घालू लागला. तो भाद्रपद महिना होता तरीही आकाशांत आतां मुळीच ढग नव्हते. चंद्र मावळला होता. त्या निर्मळ आकाशांत त्यावेळीं लक्ष लक्ष तारका चमकत होत्या. चोर्हीकडे स्तब्धता पसरली होती. रातकिडेसुद्धां झोंपीं गेले होते. वारा मंदमंद वहात होता.

कांहींवेळ येरझारा घालीत असतांना त्याला एकदम कसलीतरी आठवण झाली. तो एकदम दचकला आणि गच्चीवर थांबून उभा राहिला.

कांहींवेळ तो तसाच विचार करीत होता. त्यानंतर तो पुन्हां आपल्या खोलींत आला, त्यानें पत्राचें शेवटचें पान लिहिलें — आणि दिवा मालवून तो बिछान्यावर आडवा झाला.

झोप येईपर्यंत राखाल पत्राच्या शेवटीं लिहिलेल्या मजकुराबद्दल विचार करीत होता. त्याला वाटलें, 'खोटी आशा ! पाण्यांत बुडत असलेलें माणूस दुसरें कांहीं समोर दिसलें नाहीं तर वहात जाणारी गवताची काडी बशी पकडून घरतो तशीच ही माझी आशा ! कसं का असेना, आतां दोनच दिवसांची बाब आहे ना, उद्यांच इथून निघून जावं असा मीं विचार केला होता — आणखी दोन दिवस इथं राहिलें तर काय बिघडलें ? — थोडी गडबड ही होणारच — कदाचित् मला पोलिसच्या ताव्यांत देतील. तुरुंगांत टाकतील का ! टाकीनात का ! तुरुंगांत काय, कीं तुरुंगाच्या बाहेर काय, माझ्या लेखीं दोन्हीही सारखीच !'

असा विचार करीत असतांना त्याला केव्हां झोप लागली, हे त्याचें त्यालाच कळलें नाहीं.

: ६ :

दुसऱ्या दिवशीं राणीला वाटलें होतें, कीं सकाळचीं नित्यकर्मणि फराळ उरकल्यावर तो ज्यावेळीं अन्तःपुरांत येईल, त्यावेळीं त्याची निश्चयपूर्वक भेट होईल आणि तीर्थपर्यटनाच्या प्रस्तावासंबंधी तो कांहीं

ना कांहीं तरी बोलेल — त्याची शारीरिक आणि मानसिक अवस्था पाहून ती फार अस्वस्थ झाली होती. गेल्या रात्री तिला चांगलीशी झोप लागली नव्हती.

तिची ती अपेक्षा कांहीं पुरी झाली नाही. सकाळचा फराळ करण्यासाठी राखाल अन्तःपुरांत आला होता खरा, पण राणीची भेट घेतल्याशिवाय तो पुन्हां बाहेर निघून गेला होता.

राणी तशीच वाट पहात राहिली होती. तिला वाटलें दुपारच्या जेवणाच्या वेळीं तरी खात्रीनें भेट होईल, पण दुपारीं तो जेवायला आला, जेवण करून गेला, पण तिला भेटायला तो आला नाही.

राणीच्या मनांत त्यावेळीं रागरसवा निर्माण झाला होता. ती आपल्याशींच विचार करित होती, “ कां बरं ! असा माझ्यापासून तो पळून दूर जातो आहे काय म्हणून ? काय केलेंय मीं ? — कळूनसवरून मी कोणताही अपराध तर केलेला नाही ! पूर्वीं किती माझ्यावर प्रेम करित होता ! मी आजारी असलें तरीदेखील मला भेटण्यासाठीं किती तळमळत होता ! आतां असं काय झालेंय त्याला ! भद्रकालीहून परत आल्यापासून त्याच्यांत असा हा बदल झालेला दिसून येतोय — असं काय झालेंय त्याची कल्पनाच होत नाही मला. ”

बराच वेळ विचार करून राणीनें शेवटीं ठरवलें, कीं तो प्रकृति बिघडल्याचाच परिणाम असावा. कांहीं का असेना, आज तिसऱ्या प्रहरीं भेट झाली कीं तीर्थयात्रेला जायचा बेत नक्की करून टाकायचा.

सासूबाईंचें जेवण झाल्यावर राणी जेवली. त्यानंतर जेव्हां ती आपल्या खोलींत आली त्यावेळीं एक वाजला होता. पहांटेपासून आकाशांत मेघ दिसूं लागले होते. आतां ते चांगलेच दाट झाले होते. पश्चिमेकडच्या खिडकींत उभी राहून राणी आकाशांतल्या मेघांची लीला पहात होती. दिवस असला तरीही मधून मधून विजा चमकत होत्या. आज पाऊस कोसळणार हें निश्चित होतें.

आजारीपणामुळें तिचा देह दुबळा झाला होता. तिच्यानें फारवेळ उभें राहवलें नाही. थोड्यावेळानें ती एका कोचावर बसली. अजून कनक आणि सुरबाला आल्या नव्हत्या. अजून त्यांचीं जेवणीं झालीं नसावीत. त्याच दिवशीं एक मासिक-पुस्तक आलें होतें, त्याचें वेष्टन उघडून राणी त्यांतलीं चित्रें पहात होती. घड्याळांत एकाचा ठोका पडला.

त्याचवेळीं बाहेर कुणीतरी येत असल्याची चाहूल लागली. राणीच्या हृदयांतला रक्तप्रवाह वेगाने वाहू लागला — ती चाहूल परिचित होती, अपेक्षित होती.

घाईघाईने तिने आपले नेसते बख्र चापूनचोपून घेतले. त्याच क्षणाला राखाल आंत प्रवेश करता झाला. राणी उठून उभी राहिली. लड्डिवाळपणाने तिने विचारले, “आज एवढ्या वेळानंशी आठवण झाली ?”

राखाल मान खाली घालून उभा होता. त्याने कांहींच उत्तर दिले नाही.

राणी म्हणाली, “बसा ना. बसायचं नाही वाटतं ?”

राखाल म्हणाला. “नाहीं.”

तो क्षणभर थांबला, त्याने आपल्या छातीकडच्या खिशांत हात घातला आणि लिफाफ्यांत बंद केलेले पत्र कांपण्या हातांनी राणीच्या समोर धरले.

राणीने विचारले, “कुणाचं पत्र ?”

“तुझंच !”

हात पुढे करून राणीने तो लिफाफा हाती घेतला. उलटून पालटून पाहिला. तें पत्र टपालाने आले नव्हते असे तिला दिसून आले.

तिने विचारले, “कुणी लिहिलंय हें पत्र ?”

“उघडून पहा.”

तेवढेच बोलून राखाल एकाद्या झिंगलेल्या माणसासारखा लटपटत लटपटत बाहेर निघून गेला.

त्याच्या या विलक्षण वागणुकीमुळे तिच्या मनांत भयंकर कळोळ उठला. एकादा अपरिचित राक्षस जबडा पसरून आपल्याला गिळून टाकायला येत आहे की काय असे तिला वाटले. आजारामुळे आधीच फिकट झालेला तिचा चेहरा आणखी पांढरा फटक पडला. तिचे हातपाय थरथर कापू लागले होते.

आकाशांत ढग आल्यामुळे त्या दुपारच्या वेळीं ही काळोखी आली होती. त्या अंधुक प्रकाशांत तिने तें पत्र उघडून वाचायची सुरवात केली :—

“मी कोणत्या विशेषणानं तुला संबोधायचे, तें मला कळत नाही. तूं माझ्या जीवनांतलें एकमात्र सुख, एकमात्र आनंद — पण विधात्याच्या विडंबनामुळे तुला मी घालवून बसणार असें मला वाटू लागलें आहे.

“मी तसा फारसा शिकलेला नाही. मनांत आलेले सर्व विचार योग्य रितीनें मांडायचे सामर्थ्य माझ्या ठायीं नाही. तसें असतें तर या पत्रांत

माझ्या अकृत्रिम प्रेमाचें प्रमाण मला देतां आले असतें. मीं आजन्म दुःखी असलेला माणूस — मला वाटलें होतें कीं इतक्या दिवसांनीं विधात्यानें मला सुखाचें मुख दाखविलें, पण नशिबानें मला दगा दिला. सर्व काहीं भस्मसात् होऊन गेलें आहे.

“ मीं अत्यंत अकृति, अधम दुराचारी आहे. तुझ्या बाबतीत मीं जो गुन्हा केला आहे तो अक्षम्य आहे, हें मला कळतें. सतीसाध्वी हिंदु स्त्री केव्हांही त्या गुन्ह्याला क्षमा करणार नाही. मीं क्षमेली अयोग्य आहे — अपात्र आहे.

“ मीं एक मूर्ख आहे. गेल्या कांहीं महिन्यांत तुझ्यावर प्रेम केल्यामुळें मला जें कांहीं कळूं लागलें त्याचेंच फळ म्हणून मीं आज हें पत्र तुला लिहायला बसलों आहे. मी तुझ्यावर ज्याप्रकारें प्रेम केले — या आयुष्यांत तसें प्रेम कोणावर कधींच केले नव्हतें — तेव्हां प्रेम कशाला म्हणतात, तुझी भेट व्हायच्या पूर्वी हें जाणण्याची शक्ति माझ्याठायीं नव्हतीच. मीं तुझ्यावर प्रेम केले आहे म्हणूनच तुझ्याशीं मीं प्रतारणा करणार नाही. अकृत्रिम भावनेनें तूं माझ्यावर विश्वास ठेवला आहेस, त्या तुझ्या छातींत सुरी मारण्याइतका मीं नराधम नाही.

“ आतां, खरें काय तें सांगतां — ऐक — माझें नांव भवेद्र नाही. मी तुझा पति नाही. तुझा पति भवेन परलोकवासी झाला आहे हें कळल्यामुळें दौलतीच्या लोभानें मी भवेद्राचें सोंग घेऊन — ”

राणीनें इथपर्यंतच वाचलें. तिच्या डोळ्यांसमोर काळोखी आली. ती मूर्च्छित झाली आणि कोचावरून खाली कोसळली.

त्यानंतर अर्ध्याच मिनिटांनें पान चघळीत चघळीत हालत डोलत कनकलता आंत आली. दारांत पाऊल टाकतांच ती दचकली. “ आँ ! काय झालं ? ” असें म्हणून ती धांवतच राणीपाशीं आली. तें पत्र त्यावेळीं जमिनीवर पडलें होतें. तिनें तें उचलून हातीं घेतलें आणि त्याच्यावर धांवती नजर फिरविली. मधूनमधून इकडल्या तिकडल्या एक दोन ओळी तिनें वाचून घेतल्या. आतां तिला सारी भानगड कळून चुकली होती.

घाईघाईनें तिनें तें पत्र आपल्या साडींत लपविलें आणि ती ओगडूं लागली, “ अहो, धांवा धांवा ! काय झालं हें बघा ! ”

वाज्यांत एकदम गडबड सुरू झाली. सारीचजणें घांवाघां व करूं लागलीं. पहिल्यानें सुरबाला आली. तिच्यामागून घापा टाकीत टाकीत हाबूची आई आली. आणखीही एकदोघी आल्या.

हाबूची आई एकदम मोठमोठ्यानें रडूं लागली. तिला आवरणें कनकला फार कठीण गेलें.

शेवटीं थोरल्या राणीसाहेब आल्या. कुणी तिच्या मस्तकावर पाणी शिंपीत होत्या, तर कुणी पंखा घेऊन वारा घालीत होत्या. असें होतां होतां शेवटीं राणी शुद्धीवर आली. तिनें डोळे उघडले. दोघींनीं धरून तिला कोचावर बसविलें.

थोरल्या राणीसाहेबांनीं रडतरडत तिला विचारलें, “ काय झालं ? एकदम अशी मूर्च्छा कशी आली तुला ? ”

राणीच्या तोंडून एक शब्दही बाहेर पडला नाही. तिनें नुसता कपाळाला हात लावला.

ती सारखी वर पहात होती. ती पडलेलें पत्र शोधून पाह्यचा प्रयत्न करीत नव्हती, हें कनकलतेच्या लक्षांत आलें. थोरल्या राणीसाहेबांनीं विचारलें, “ बिलान्यावर पडणार आहेस का ? ”

तिनें मान हलवून होकार दिला त्यावेळीं कित्येकींनीं तिला धरून उचलून बिलान्यावर निजविलें. वस्त्रें बदलून तिची शुश्रूषा सुरू झाली.

एकंदर प्रकार काय झाला तें कळण्यासाठीं कनकलतेचा जीव खालींवर होत होता. जाकिटाच्या खिशांत लपवून ठेवलेलें पत्र जळत्या निग्वान्यासारखें तिला चटके देत होतें.

सारीं गडबडींत आहेत असें पाहून तिनें हळूच तिथून पाय काढला. ती आपल्या खोलींत आली. मुळींच आवाज होऊं न देतां तिनें दार बंद करून घेतलें.

त्यावेळीं पाऊस सुरू झाला होता. ती खिडकीपाशीं येऊन उभी राहिली. खिडकीतून पावसाचे शिंतोडे आंत येऊं लागले होते. खिडकीपासून थोडें इटून तिनें पत्र बाहेर काढलें आणि वाचायची सुरवात केली.

साधारणपणें इकडील तिकडील प्रस्तावना केल्यावर राखालनें त्या पत्रांत आपला संक्षिप्त इतिहास सांगितला होता. आपली स्त्री लीलावती आपल्या-

बद्दल प्रेम दाखवीत नव्हती — रजा घेऊन तिला आणण्यासाठी तो घरी गेला. तिथे ती त्याला भेटली नाही — नवीनबरोबर ती पळून गेल्याची वदंता कार्नी आली — खुश्रूपुरला परत गेल्यावर त्याच्यावर आलेले संकट — आगगाडीतून संन्याशाचें उतरून टाकलेले प्रेत, रात्रीच्या वेळी त्या संन्याशाच्या टुंकेतून काढलेले पैसे आणि कागदपत्र याची हकीकत — कागदपत्रांवरून मेलेल्या व्यक्तीचा झालेला परिचय, डायरीतील कथा, त्या दोघांच्या वयांतले आणि आकारांतले सादृश्य आणि शेवटी भवेद्र बनून बाशुलीपाड्याला येण्याची मनांत आलेली कल्पना आणि त्यानंतर त्यासाठी केलेले सारे उद्योग — यांचें वर्णन करून शेवटी राखालने लिहिले होते —

“ मीं जे हे दुष्टणाचें कारस्थान केले तें पूर्णपणें सिद्ध झालें. मी तोतया आहे याचा तुमच्यापैकीं कुणालाही संशयसुद्धां आला नाही. मीं अगदीं विनधोक या विपुल संपत्तीचा उपयोग ध्यायला समर्थ झालों असतो.

“ पण माझ्याकडून एक चूक झाली होती. प्रेम ही काय वस्तु आहे हे त्यापूर्वी मला कळलें नव्हतें. प्रेमाचा प्रादुर्भाव झाला म्हणजे माणसाच्या मनाच्या गर्तीत कशाप्रकारें बदल होतो, तेंही मला माहीत नव्हतें —

“ आतां तें मला कळून आलें. मीं केलेल्या सान्या खटपटी आतां व्यर्थ झाल्या आहेत. तुझ्या पायापाशीं मीं जे अपराध केले आहेत त्याच्यासाठीं हजारां हजार वेळ क्षमा मागून मीं कायमचा निरोप घेत आहे. या वैभवाला रामराम टोकीत आहे. ईश्वरापाशीं माझी हीच प्रार्थना आहे, कीं तुझ्या हयातीत त्यानें तुला सुखांत ठेवावें, समाधानांत ठेवावें, धर्माच्या मार्गांत राहून जीवन अतिवाहित करायला समर्थ करावें.

“ तुझ्यासमोर ज्याप्रमाणें मीं ही सर्व कहाणी उघड करून दाखविली आहे त्याप्रमाणें राणीमातेच्या समोरही सान्या गोष्टी सांगून टाकून तिचे पाय घरून तिची क्षमा मागितली पाहिजे होती ; पण मीं तसें करायचें टाळलें. त्याला एक कारण होतें. मीं तसें कांहीं केलें असतें तर या गोष्टीचा वाड्यांत बभ्रा झाला असता आणि शेवटीं ही बातमी सान्या गांवभर पसरली असती, त्यामुळें लोकांनीं कदाचित तुला कलरू लावायलाही कमी केलें नसतें. तूं किती पवित्र आहेस, हे लोकांना कसें कळावें ? जेवढें कांहीं म्हणून तुझें अनिष्ट करणें शक्य होतें तेवढें मीं केलें आहे. यापेक्षां अधिक मीं कांहीं करणार नाही.

“ माझी ही कथा तुझ्या मनातून धुऊनपुसून टाक. सारं कांहीं विसरून जा. माझ्यासारखा इतभागी या पृथ्वीवर दुसरा कोणी नसेल. इति. ”

राखालदास भट्टाचार्य

ता. क. :— एक गोष्ट आठवली म्हणून निरोप घेतल्यावरही पुन्हां लिहीत आहे. हे लिहिल्यामुळे तुझ्या बाबतीत माझ्या हातून घडलेल्या अपराधांत मी भर घालतो आहे की काय तें मला कळत नाही. माझ्या बुद्धीचा लोप झाला आहे. काय लिहितो आहे, तें माझे मलाच कळत नाही.

गेल्या कांहीं दिवसांत माझ्याबद्दल तुझ्या मनाची भावना कशाप्रकारची झाली आहे तें मला माहीत नाही. मी ज्ञानशून्य होऊन ज्याप्रमाणें तुझ्यावर प्रेम केलें त्याचप्रमाणें जर तूं माझ्यावर प्रेम केलें असशील, विषवेनें पुन्हां लग्न करणें हें पाप आहे किंवा गैर आहे असें जर तुला वाटत नसेल तर नव्या कायद्याप्रमाणें विवाह करून आपण झाल्या गोष्टीचें परिमार्जन करूं. या गोष्टीला जर तूं संमति दिलीस तर मला स्वर्ग हातीं आल्यासारखें वाटेल. हें जर तुला पटत नसेल तर तसें मला कळतांच मी कायमचा निरोप घेऊन इथून निघून जाईन. माझ्या सान्या अपराधांबद्दल तूं मला क्षमा करावी. एवढीच तुझ्या चरणापाशीं माझी शेवटची मागणी आहे. इति—

—राखाल”

इतक्यांत पाऊस बराचसा थांबला होता. मधून मधून मेघांचा गडगडाट होत होता.

सारें पत्र वाचून झाल्यावर कनकलता कांहीं वेळपर्यंत स्तंभित होऊन शून्य दृष्टीनें बाहेर पहात राहिली होती. तिनें तें पत्र आपल्या पेटींत बंद करून ठेवून त्याला कुलूप लावले. ती आपल्याशींच म्हणाली, ‘हें पत्र माझ्याच हातीं पडलं हें भाग्यच म्हणायचं. दुसऱ्या कुणाच्या हातीं पडलं असतं तर इतक्यांत घरभर कळोळ माजला असता. आतां हें निभावलं. राखाल निघून जाऊं दे, लोकांना वाटेल संन्यासी भवेन्द्र पुन्हां संन्यासी होऊन निघून गेला. गृहस्थाच्या घरांत त्याचं मन रमलं नाही. राखाल म्हणाला तेंच बरोबर— कुणाला कळलं नाही तरच सारं ठाकठीक होईल.’

पेटीला कुलूप लावून कनक खिडकीपाशीं येऊन उभी राहिली. बाहेर थोड-थोडा पाऊस पडत होता. ती आपल्याशींच पुटपुटली ‘आश्चर्य !—आश्चर्य !

हा माणूस आहे की देवता आहे ? — याची पायधूळ घेऊन मस्तकीं लावावी असं वाटतंय मला !’

इतक्यांत दारावर कुणीतरी जोरजोराने थापा मारीत होते. बाहेरून सुरवाला ओरडली, “ काय करते आहेस कनकदीदी, आधीं लवकर बाहेर ये. वधुराणीला पुन्हां फीट आली आहे. ”

तें ऐकतांच कनक दार उघडून राणीच्या शेजघराकडे गेली.

१७ :

राखाल आपल्या शेजघरांत विछान्यावर आडवा झाला होता. तो सारखा तडफडत होता. जवळच टेबलावर दिवा तेवत होता. राणीची प्रकृति बरीचशी काळजी करण्यासारखी झाली होती अशी बातमी रात्री दहाच्या सुमाराला त्याला कळली. वैद्यबुवा पुन्हां पुन्हां अन्तःपुरांत येऊन जात होते.

तो आपल्याशीं विचार करीत होता, ‘ मीं काय केलं हें ? इंदूची प्रकृति खालावलेली होती. अशावेळीं हा असह्य धक्का सहन करणं तिला शक्य होणार नाहीं हें कसं माझ्या ध्यानांत आलं नाहीं ? ही अगदीं सरळ गोष्ट कळायला कांहीं विशेष बुद्धिमत्ता असायला नको होती — छे छे, केवढा निर्बुद्ध मी ? — केवढा मूर्ख — इंदु जर आतां दगावली तर तिच्या हत्येचं पाप माझ्या मारीं येईल ! हत्या म्हणजे हत्या — निष्ठुरतेची पराकाष्ठा — माझ्या हातून स्त्रीहत्या व्हावी, असंच का माझ्या अदृष्टांत लिहिलं होतं ? छे छे, असलं हें कसलं अदृष्ट घेऊन मी या जगांत जन्म घेतला ! ”

राखालच्या डोळ्यांवाटे आंसवांच्या घारा लागल्या होत्या. उशीत तोंड खुपसून तो रडूं लागला होता.

थोड्यावेळाने मन बरेचसे हलकें झाल्यावर तो पुन्हां विचार करूं लागला. “ माझी आशा फुकट गेली आहे. तसं व्हायचा योग नाहीं हें आतां मला कळून चुकलं आहे. पुन्हां विवाह करावा असं जर इन्दूला वाटलं असतं तर तिला माझं पत्र वाचून इतका धक्का बसला नसता. निराशा झाल्यामुळें तिला

थोडं दुःख वाटलं असतं खरं, पण पुढल्या आशेच्या अपेक्षेनें तिनं तें सांवरून घेतलं असतं. पण तसं काहीं झालं नाही. असं कसं व्हावं ? माझ्याकडून चूक झाली ती इथंच. आजन्म हिंदु संस्कारांत वाढलेली, हिंदूंच्या घरांत जुन्या जमान्यांत आयुष्य काढलेली, ती अशाप्रकारें या सुधारकी प्रस्तावाला मनांत ठाव तरी कसा देईल ? आज कित्येक शतकंपर्यंत या देशांत उच्च कुळांतील स्त्रिया विधवेनें पुन्हां लग्न करणं हें महापाप आहे असं समजत आल्या आहेत, या असल्या सनातनी वंशांत जन्म घेऊन कुठली स्त्री वंशपरंपरागत दडमूल झालेल्या या संस्कारांना एकाएकीं उखडून काढायला समर्थ होईल ? — मीं अशी अपेक्षा केली ह्याच भाक्षा पागलपणा. मी पागल नव्हे तर काय ? —

‘नाहीं नाहीं. पागल असतो तर बरं झालं असतं. या दुःसह अशा मर्मभेदक यातनांच्यापासून बचावलो असतो !’ —

राखाल उठून विछान्यावर बसला. दोन्ही हातांनीं मस्तक दावून धरून डोळे मिटून तो पुटपुट होता, ‘अरेरे ! जर पागल झालों अरुतो ! जर पागल झालों असतो !’

कचेरीच्या घड्याळांत एकाचा ठोका पडलेला ऐकतां तो दचकून उठला. पलंगावरून खाली उतरून तो खिडकीपाशीं जाऊन उभा राहिला. इथून अन्तःपुरांत जाण्याचा दरवाजा दिसण्याजोगा होता. आकाश दगाळलें होतें त्यामुळें चांदण्याचा प्रकाश फारसा पडत नव्हता. त्या अंधुक प्रकाशांत देखील नोकरचाकर लोक मधून मधून सारखे त्या दारातून ये जा करीत आहेत असं त्याला दिसून आलें.

काहीं वेळपर्यंत शून्य दृष्टीनें तो त्या दाराकडे पहात राहिला होता. शेवटीं तो थकला आणि पुन्हां विछान्यावर येऊन पडला. डोळे झांकून झोप येते कीं काय हें पाहण्याचा तो प्रयत्न करीत होता, पण त्या हतभागी जीवाच्या आजूबाजूला निद्रादेवी येणें शक्य होतें का ?

काहीं वेळपर्यंत तो असाच विछान्यावर पडून राहिला होता. तो पुन्हां दचकला. झांकलेल्या दरवाज्यावर कुणीतरी बाहेरून थापा मारीत होतें.

वीजेच्या झटक्याप्रमाणें एकच कल्पना त्याच्या मस्तकांत चमकली — राणीची शेवटची घटका आल्यामुळें ती बातमी द्यायला कुणीतरी आलें असावें.

तो चटकन् उठून बसला आणि त्याने विचारलें, “कोण आहे ?”
बाहेरून उत्तर आलें नाहीं.

दारावरच्या थापा मात्र पूर्वीसारख्याच सुरू होत्या.

राखाल उठला. थरथर कांपत असलेल्या हातानें त्यानें दार उघडलें. तो चकित झाला. विधवा वेपांतील एक स्त्री बाहेर उभी होती. थरथरत्या आवाजानें त्यानें विचारलें, “कोण ? कोण तूं ?”

एक शब्दसुद्धां न बोलतां ती स्त्री आंत आली आणि तिनें घाईघाईनें दार आंतून लावून घेतलें. ती राखालकडे तोंड वळवून उभी राहिली. माथ्यावरचा पदर तिनें थोडासा मागें सारला. केसाची एक बटा कानापाशीं आली होती ती तशीच मागें लोटून ती राखालकडे पहात उभी राहिली.

राखालला दिवून आलें, कीं ती स्त्री तरुण होती. सुमारे वीस वर्षांची होती. तिचें सौंदर्य जसें काहीं ओसंडून राहिलें होतें. केवळ तिचे डोळे तेवढे उदासवाणे दिसत होते.

राखालनें तिला विचारलें, “तूं — आपण — कोण ?”

ती स्त्री म्हणाली, “मी कनकलता.”

राखालनें कनकलनेचें नांव ऐकलें होतें. त्यानें तिला दुरून केव्हांतरी पाहिलेंही असावें. तो म्हणाला, “अं: ! काय खबर आहे ? राणीची प्रकृति कशी काय आहे ?”

गंभीर होऊन कनक म्हणाली, “एकंदरीत ठीक नाहीं.”

राखाल श्वास आंखडून म्हणाला, “ठीक नाहीं ? तर काय —”

पुढले शब्द त्याच्या तोंडावाटे बाहेर आले नाहींत. तारवटल्या डोळ्यांनीं तो कनकच्या तोंडाकडे पहात राहिला होता.

कनक तशीच गंभीर होऊन म्हणाली, “वैद्यबुवांनीं सांगून टाकलेंय — रोग उलटेल कीं नाहीं याची शंका आहे.”

तें ऐकतांच राखाल पलंगाला टेकून माथ्यावर हात घेऊन एकदम खाली बसला.

कनकनें दिव्याची वात मोठी केली. शेजारची खुर्ची तिनें पलंगापाशीं ओढून घेतली आणि दिव्याकडे तोंड करून ती खुर्चीवर बसली. एक मिनिट-भर ती तशीच बसून राहिली होती. नंतर अतिशय मिष्ट आणि कोमल आवाजांत

ती म्हणाली, “आतां तें मनांत आणून काय होणार आहे बरं ? ज्याच्या नशिबांत जें लिहिलें आहे तसं तें व्हायचंच. तें टाळणं कुणाच्या हातीं का आहे ? असं डोळ्यांवाटे पाणी सांडूं नका — छे छे आपण तर एवढे ज्ञानी !”

राखालनें हळूहळू मान वर करून तिच्याकडे पाहिलें. त्यानें विचारलें, “राणीनंच का तुम्हाला माझ्याकडे पाठवलं ?”

“नाहीं. ती अजून शुद्धीवर आली आहे कुठं ?”

“शुद्धीवर नाही ? केव्हांपासून अशी बेशुद्ध झाली आहे ती ?”

“आपण तें पत्र देऊन बाहेर पडलांत — त्यानंतर अगदीं थोडावेळपर्यंत ती शुद्धीवर होती — त्यानंतर ती एकदम मुर्च्छित पडली.”

राखाल विचार करूं लागला, ‘पत्राच्या बाबतींत हिला कळलेंयसं वाटतंय. आतां काय तें झांकून रहाणार आहे ? एव्हांना सर्वांनाच कळलं असेल ! शंकाच नाही ! कळेना का ! पण इतक्यांत सर्वत्र गडबड उडाली नाही कशी ? कदाचित् राणीच्या प्रकृतीमुळं सर्वांचं लक्ष तिच्याकडेच लागलं असेल. जिवाशीं चाललेला खेळ — म्हणून कदाचित् त्यांचं लक्ष माझ्याकडे गेलं नसेल. पण ही कनकलता आली आहे कोणत्या उद्देशानं ?’

राखाल बावरून गेला आहे असें दिसल्यामुळें त्याचें सांत्वन करण्याच्या उद्देशानें कनक म्हणाली, “आपण वधुराणीला आंत जें पत्र देऊन आलांत — कळलं का राखालबाबू — तें पत्र योगायोगानं पहिल्यानं माझ्या हातीं आलं — मीं तें लपवून ठेवलेंय —”

राखाल आश्चर्यचकित होऊन म्हणाला, “तें पत्र तुम्ही लपवून ठेवलेंय ? कां म्हणून ?”

कनकनें खुर्ची थोडीशी पुढें ओढली, एकदां राखालकडे पाहिलें आणि नजर खालीं करून खिन्नपणें ती म्हणाली, “तें पत्र दुसऱ्या कुणाच्या हातीं पडलं असतं तर काय झालं असतं इतक्यांत ? पोलीस इतक्यांत —”

राखाल म्हणाला, “ठाण्यावरचे पोलीस आले असते तर काय झालं असतं ?”

“काय झालं नसतं ? सर्वनाश झाला असता. आपल्याला पकडून घेऊन गेले असते !”

“ गेले असते तर गेले असते ! — त्याची उठाटेव तुम्हांला कशाला ? ”

कनकला राग आला. ती ओठ फुलवून म्हणाली, “ आपल्या हातीं हातकड्या घालून आपल्याला बांधून नेलेलं पाहतांना मला कांहींच का वाटलं नसतं ? काय वाटतं तुम्हांला ? माझं आयुष्य दगडाचं आहे असं वाटलं तुम्हांला कीं लोखंडी वाटलं ? ” — शेवटचे शब्द उच्चारतांना सळसळत कनकचा गळा दाटून आला होता. तिच्या दोन्ही डोळ्यांवाटे आसवें येत होती.

कनकलतेचें हें एकंदर अवसान पाहून राखालचें आश्चर्य अधिकाधिक वाढू लागलें. त्यानें विचारलें, “ एवढंच सांगण्यासाठीं का तुम्हीं इथें आला होतां ? ”

कनकनें राखालकडे पाहून एक रागाचा कटाक्ष फेंकला आणि म्हटलें, “ का बरं ? हें सांगायला आलें म्हणजे काय गुन्हा केलाय मीं ? राग आला का आपल्याला ? ”

तो तिचा प्रश्न डावळून राखाल म्हणाला, “ एवढ्या रात्रीं कां आलांत तुम्हीं ? ”

“ आज अन्तःपुराचे सारे दरवाजे खुले आहेत हें पाहून मी चटकन् बाहेर पडलें आणि इथें आलें. ”

राखाल थोडासा नाराज होऊन म्हणाला, “ हें आपलें धाडस कांहीं थोडंथोडकं नव्हे. ”

कनक मोठ्या मधुर वाणीनें म्हणाली, “ पुन्हां पुन्हां मला ‘ आपण ’ ‘ आपण ’ म्हणून कां लाजवतां ? मीं कांहीं तशीं कुणी नाहीं — मी आपली दासी आहे. — ” शेवटचें वाक्य उच्चारतांना तिनें पुन्हां एकदां राखालकडे एक मधुर कटाक्ष फेंकला. त्यानंतर खाली तोंड करून ती म्हणाली, “ कुणी धाडस उगीच का करतं ? — जीवाच्या आकांतांनं — ”

“ तुझ्या जीवाचा आकांत कां झाला असा ? ” राखालनें विचारलें. त्याला वाटलें, या बाईच्या मनांत कांहींतरी गुप्त कारस्थान असावें.

कनक कांहीं बोलली नाही. तशीच मान खाली घालून ती बसून एवढिली होती.

थोडा वेळ वाट पाहून राखालने पुन्हां विचारलें, “ काय आहे तुझ्या मनांत ? ”

तिरप्या नजरेनें राखालकडे पहात लाजत लाजत थांबत थांबत कनक म्हणाली, “ जर — दासीला — चरणांपाशीं स्थान दिलंत — या आशेनें आलें आहे मी ! — दुसरं काय असायचं मनांत ? ” — असें म्हणून तिनें एक मुस्कारा सोडला.

तिचें तें भाषण ऐकून राखालचें पित्त भडकलें. त्याला तिचा तिटकारा आला. त्यानें एकदम तोंड दुसरीकडे वळवले.

थोड्या वेळानें कनक काकुळतवाणीनें बोलूं लागली. ती म्हणाली, “ असं पहा, वधुराणीच्या नशिबीं जें होतं तें तर झालंच. रात्र संपतां संपतां सारा कारभार आटोपेल असं वाटतंय. एवढी दौलत — ही राजाची संपत्ति वाटे-वरच्या चोरानं लुटून खावी तें बरं का ? आपणच कां तिचा उपभोग घेऊं नये ? आपल्याला तर — आपल्याला तर — ”

राखाल तिच्याकडे तोंड फिरवून म्हणाला, “ मला काय ? ”

कनकनें माथ्यावरचा पदर जरा पुढें ओढून घेतला आणि अत्यंत गोड गोड अशा वाणीनें ती म्हणाली, “ आपल्याला तर — विधवेशीं विवाह करायला कांहीं अडचण वाटत नाही — ”

राखाल तोंड वेंडावून म्हणाला, “ तुझ्याशीं का ? ”

“ काय हरकत आहे ? मीही ब्राह्मणाचीच मुलगी आहे. माझे वाडवडील चांगले कुलीन होते. ”

राखाल तसाच तोंड वेंगाडून म्हणाला, “ तें कुल तूं उज्ज्वल करायला पहात आहेस होय ? ”

त्याच्या शब्दांतला श्लेष हिशेबी न घेतां ती म्हणाली, “ आपण जसे भवेन्द्र आहां तसेच भवेन्द्र होऊन रहा. कुणाला कळणार आहे तें ? आपण उभयतां राजाच्या थाटांत राहूं. ”

राखाल आपल्याशींच म्हणत होता, ‘ ही मानवी कीं पिशाची ? — काय हा पैशाचा लोभ ! राणीला गेलेलं पत्र हिनं वाचलं असेल तर पत्नी या नात्यानें हिच्यावर मी केव्हांतरी प्रेम करीन असं कसं वाटलं हिला ? केवळ संपत्तीच्या लोभानं धर्मावर तिलांजली द्यायला ही तयार झाली आहे — केवढी सैतानी वृत्ती ही ! ’

राखाल कांहीं बोलत नाही असें पाहून पुन्हां एकदां त्याच्याकडे पाहून कटाक्ष हाणून ती म्हणाली, “ द्या ना उत्तर. या दासीला आपल्या चरणांपाशीं राखाल का ? ”

दांतओठ खात चिडून संतापून राखाल म्हणाला, “ असं वाटतंय, तुला आडवी घालावी आणि या पायांनीं तुझा गळा दावावा. एक स्त्रीहच्या केली आहे मीं — असं वाटतंय, कीं आणखी एक कां करूं नये ? ”

कनक उठून उभी राहिली. एका क्षणांत अभिनेत्रीचें सारें अवसान एकदम बदलून गेलें. ती गंभीरपणें म्हणाली, “ राखालबाबू, तुम्हीं तसंच कांहींतरी करावं असं मलासुद्धां वाटतंय. असंच कांहीं केलंत, या आपल्या दोन्हीं पायांनीं माझा गळा दाबून हें माझं निष्कारण कलंकित झालेलं जीवन जर संपवून टाकलंत, तर असं वाटतंय, जी मी ही अशी आहे त्या माझा उद्धार तरी होईल ! पण हें सारं काव्य आहे, तें होणं नाही ! द्या — मला तुमची पायधूळ द्या अन् माझ्या या अप्रस्तुत वर्तनाची मला क्षमा करा ! ” असें म्हणून कनकलतेनें चटकन् राखालच्या पायाला हात लावून त्याची पायधूळ घेतली.

कनकलतेचें हें विलक्षण वर्तन पाहून तो थक्क झाला. त्याच्या आश्चर्याला अवसर न देतां कनक बोलूं लागली, “ आपलं तें पत्र वाचल्यापासून आपली पायधूळ घेण्यासाठीं माझा जीव कासावीस होत होता. कुठलाही माणूस इतका सच्चा, इतका त्यागी होऊं शकेल असं मला कधीं वाटलंसुद्धां नसतं. मी आपल्यापाशीं प्रेमाच्या गोष्टी सांगायला आलें नव्हतें राखालबाबू, भक्तीभावानं मी आलें होतें. कोळसा उगाळला तरि काळाच म्हणतात तसंच झालं माझं. माझा जातिवंत खोडकरपणा जागा झाला. वाटलं, थोडसं नाटक करावं ! — हो ! मी सांगायला विसरलें, मी निष्ठावंत हिंदु विधवा नाहीं कीं कुणीही नाहीं — मी एक नटी आहे. तोंडाला रंग लावून कलकच्याच्या धंदेवाईक स्टेजवर प्रेम करीत, प्रेमाचीं गाणीं गात गात माझं तोंड रक्तबंबाळ झालंय राखालबाबू. मी खरोखरी कोण आहे हें इथल्या कुणालाही माहीत नाही. आज केवळ तुम्हांलाच तें कळलं. तुम्ही जसं सोंग घेतलंय तसंच मीही पण सोंग घेतलंय. ”

राखाल म्हणाला, “ तुम्हीं सोंग घेतलंय ? कां ? ”

“ माझं प्राक्तन — दुसरं काय ? तो इतिहास फार मोठा आहे राखालबाबू. तशीच संधि मिळाली तर केव्हांतरी सांगेन आपल्याला. अन् प्राक्तनाचा दोष

तरी कां म्हणूं मी ? - गुणच म्हणायला हवं. आपल्यासारखे लोक या पृथ्वीवर आहेत, हे मी इथे आले नसते तर कसं कळलं असतं मला ? मी आतां इथं फार दिवस रहाणार नाही, पण जे कांहीं दिवसपर्यंत मी इथे आहे तोपर्यंत आपलं कांहीं काम माझ्या हातून झालं तर मी करीन. तर मग आतां येतें. प्रणाम. ”

राखाल कृतज्ञतापूर्ण दृष्टीनें कनकलतेकडे पहात राहिला होता. तो म्हणाला, “ जरा थांबा. थोडी राणीची खबर विचारायची आहे मला. ”

कनकलता पुन्हां खाली बसली.

राखालनें विचारलें, “ तें पत्र तुमच्या हाती कसं आलं ? ”

कोणत्या परिस्थितीत तें पत्र आपल्या हातांत आलें तेव्हांपासूनची सर्व हकिकत कनकलतेनें राखालला सांगितली. त्यानंतर राखालनें विचारलें, “ त्यानंतर एक दोन वेळ राणी शुद्धीवर आली होती, त्यावेळीं तुम्ही होतां का तिथें ?

“ त्यावेळीं मी तिथंच होतें. ”

“ त्यावेळीं ती काय म्हणाली ? ”

“ विशेष कांहींच बोलली नाही. ”

राखाल संकोचपूर्वक विचारूं लागला, “ माझ्यावरती खूपच चिडली असावी असं वाटलं का तुम्हांला ? ”

कनक गंभीरपणें म्हणाली, “ हे विचारण्यांतच अर्थ नाही राखालबाबू. ती शुद्धीवर आली त्यावेळीं पत्र कुठंय म्हणूनसुद्धां तिनं विचारलं नाही. ”

राखालचा जीव खालीं पडला. त्यानें एक मोठा सुस्कारा सोडला.

कनकलता बोलत होती, “ आतां या गोष्टीचा विचार करण्यांत काय अर्थ आहे ? आपण दगा दिला नाही, शेवटीं तिची राखणच केली — यासाठीं खरोखरीच तिला तुमचे उपकार वाटले असतील. योगायोगानं जर यापुढं ती बरी होऊन उभी राहिली तर एकंदरीत कल्याणच होईल. आपण आतां काय करणार आहां ? ”

राखाल म्हणाला, “ मी आतां इथून निघून जाणार आहे. वधुराणीच्या जिवाला भय नाही एवढं कळलं म्हणजे मी इथून निघून जाणार आहे. ”

“ कुठं जाणार आहां ? ”

“ तें कांहींच ठरवलं नाही. जिकडे दोन डोळे नेतील तिकडे जाईन. ”

कनक म्हणाली, “ राखालबाबू, माझं एक मागणं — ”

“ कोणतं मागणं आहे तुझं ? ”

“ जायच्या पूर्वी माझी एकदां भेट घ्याल का ? ”

“ कशाला ? ”

“ तसंच कांहीं कारण आहे. ”

“ कोणतं कारण ? ”

“ तें तेव्हांच सांगेन. सध्यां मला सांगायचंय तें एवढंच, कीं पुन्हां माझी भेट घेतल्याशिवाय जर तुम्हीं निघून जाल तर नकळत तुमच्या हातून आणखी एक पाप घडेल. एका माणसाचा सत्यानाश व्हायला तुम्हीं कारणीभूत व्हाल — अन् तें माणूस आहे निर्दोष. जायच्या पूर्वी मला नक्की भेटून जाईन असं वचन द्या. ”

क्षणभर थांबून राखाल म्हणाला, “ तुझी ही मागणी मोठी रहस्यमय दिसते. मला कांहीं कळत नाहीसं झालंय. ठीक आहे. तुम्हीं एवढं आग्रहांस सागतांहां त्याअर्थीं मी तसं वचन देतो. ”

कनक उठून उभी राहिली आणि म्हणाली, “ तर मग मी आतां येतें. प्रणाम ! ”

राखालही उठून उभा राहिला. कनकच्या बरोबर दारापर्यंत जाऊन तो म्हणाला, “ आतां गेलांत म्हणजे राणीची प्रकृति कशी आहे तें पाहून रामूबरोबर मला निरोप माठवा. ”

होकार देऊन कनक निघून गेली.

थोड्यावेळानें रामू आला. त्यानें सांगितलें, “ रात्रीं दोन बाजायच्या सुमाराला राणी शुद्धीवर आली आणि चांगली बोलूं लागली. तिनें थोडेसें दूष घेतलें. आतां तिला पुन्हां झोप लागली आहे. ” तें ऐकून राखालचा जीव खाली पडला.

आज झालेल्या सर्व प्रसंगाचा तो पुन्हां पुन्हां विचार करित होता. कनकनें शेवटीं जातांना सांगितलेलें रहस्य कोणतें असावें याचा विचार करित असतांना रात्र संपायच्या सुमाराला तो झोपी गेला.

सकाळीं राखाल जागा झाला. विछान्यावरून उठून कांहीं वेळ तो गच्चीवर शतपावली करीत होता. थोड्या वेळानें तो परत आला त्यावेळीं त्याला कळून आलें, कीं राणी जागी झाली होती. तिची प्रकृति आतां बरी होती. आतांच तिनें औषध घेतलें होतें. वैद्यबुवांनीं सांगितलें, कीं आतां भीतीचें कारण राहिलें नाहीं.

यानंतर थोड्या वेळानें एक दासी आली आणि थोरल्या राणीसाहेब बोलावताहेत असें तिनें राखालला सांगितलें. राखालनें विचारलें, “राणी काय करतेय ?”

दासी म्हणाली, “सरोदिदी बसलीय तिच्याजवळ. तिच्याबरोबर बोलातायत त्या.”

सुरबाला नांवाची एक अनाथ ब्राह्मणकन्या येऊन आश्रयाला राहिली होती असें राखालनें ऐकलें होतें, पण यावेळपर्यंत तिला त्यानें मुळींच पाहिलें नव्हतें. सुरबालाही धुराणीची एक आवडती सोबतीण आहे हें त्याला माहीत होतें.

राखाल अन्तःपुरांत गेला. तो आलेला पहातांच थोरल्या राणीसाहेब म्हणाल्या, “काय रे बाबा हें, काय तुझी दशा झालीय ही ? तोंड कसं उतरून गेलेंय ! डोळे खोल गेलेयत ! रात्री झोंप आली नाहीं वाटतं ?”

राखालनें तिच्या प्रश्नाला उत्तर दिलें नाहीं. तो खालीं मान घालून उभा होता. त्याच्या डोळ्यांवाटे टपटप आसवें गळत होती.

थोरल्या राणीसाहेब म्हणाल्या, “रडूं नकोस भवेन, रडूं नकोस. तुझ्या डोळ्यांत पाणी आलेलें पाहिलं, कीं माझं काळीज फाटून जातं रे बाबा. रात्रीच्या नंतर सूनबाईला फीट आली नाहीं. तेव्हांपासून आतां तिची प्रकृति बरी आहे. भ्यायचं कशाला ? आतां कांहीं काळजी करायला नको, असं वैद्यराजांनींच सांगितलं. काल रात्री तूं जेवलास कीं उपाशी होतास, तें पहायला देखील सबड झाली नाहीं मला. जा, स्नान करून ये. मी तुझ्या संध्येपूजेची तयारी करून ठेवतें. आन्धिक उरकून थोडा फराळ कर ! — जाणार आहेस का ? — सूनबाईला पाह्यला आतांच जाणार आहेस का ?”

स्नानसंध्या उरकून फराळ करून राखाल ज्यावेळीं बाहेर आला त्यावेळीं नऊ वाजले होते. बैठकखान्याच्या घराशेजारी तो आला. पहातो तो व्हरांढ्याच्या बाकावर खगेंद्रनाथ बसून राहिला होता. त्यानें साहेबी पोशाख केला होता. त्याच्या माथ्याला सोला हॅट होती. त्यानें आपली बायसिकल व्हरांढ्याच्या खाली ठेवून दिली होती.

राखालला पहातांच तो उठून उभा राहिला. माथ्यावरची टोपी काढून तो म्हणाला, “नमस्कार महाशय.”

राखाल म्हणाला. “नमस्कार. अचानक कसे आलांत ? कुठून आलांत ?”

“कलकत्याहून आलों. तसंच महत्वाचं काम आहे आपल्यापाशीं.”

“काम आहे का ? ठीक, ठीक. स्नानवीन करा, फराळ करा, मग स्वस्थपणें कामाच्या गोष्टी बोलूं.”

खगेंद्र म्हणाला, “जी — नाही. फार जरूरीचं काम आहे. मला लगेच तीनच्या गाडीनें पुढं गेलं पाहिजे. आतांच काय तें बोलून टाकूं.”

त्या माणसाचा एकंदर रुवाव पाहून राखालला मनांतल्या मनांत थोडा राग आला. त्याला वाटलें, याची बहीण आहे नाटकमंडळींतली नटी आणि हा आलाय जसा कांहीं एकादा नबाबच ! राखाल म्हणाला, “ठीक आहे. थोडा वेळ थांबा. मला सबड झाली कीं मीं तुम्हांला बोलावणं पाठवतो.” असें म्हणून तो जिना चढून वर निघून गेला.

खगेंद्र आपल्याशींच म्हणाला, ‘बेटा होता रेल्वेवरचा कारकून — दरमहा २५ रुपयेवाला — आतां नबाब होऊन बसलाय ! आतां कशी याची नबाबी उतरतो ती पहा.’

खगेन तिथेंच बसून वाट पहात होता. मधून मधून खिशांतील घड्याळ काढून उघडून पहात होता. अर्धा तास होऊन गेला तरीही बाबूंनीं बोलावणें पाठवले नाही. खगेन चिडला होता. तो आपल्याशींच म्हणाला, ‘डॅम ! इथं काय म्हणून मीं उमेदवारी करीत बसूं ? उमेदवार कोण ? मीं कीं हा राखाल ? आतां स्वतःच जातो. त्याची पर्वा मला कशाला ?’

बुटाचा खडखड आवाज करीत खगेन जिना चढून माडीवर गेला.

राखाल आपल्या शेजघरांत खुल्या खिडकीपाशीं एक इझीचेअरवर अंग टाकून आकाशाकडे बघत विचार करीत होता. बुटांचा आवाज कार्नीं आल्यामुळें त्यानें दचकून दाराकडे पाहिलें.

खगेन्द्र आंत आला आणि खवचटपणें म्हणाला, “ फार कामांत आहां, होय ना ? ”

जवळ असलेली एक खुर्ची ओढून घेऊन तो राखालच्या शेजारी बसला.

राखालनें चिडून कपाळाला आंठया घातल्या. त्यानें खगेनला विचारलें, “ काय हव्यु आपल्याला ? ”

खिशांतला रुमाल बाहेर काढून तो हातानें फिरवीत फिरवीत खगेन म्हणाला, “ थोडे पैसे हवेयत् मला. ”

राखाल म्हणाला, “ मग माझ्याकडे कशाला आलांत ? आपल्या बहिणीच्या पगारांतली कांहीं बाकी येणें असेल तर तिला जाऊन विचारा ना ! दिवाणजी इथं नाहींत. बाहेरगांवीं गेले आहेत. नायब दिवाण आहेत, त्यांना विचारा, म्हणजे ते हिशेब करून देऊन टाकतील. ”

खगेन्द्र आपल्याशींच उद्गारला, ‘ नबाब ! ’ उघड म्हणाला, “ जी — बहिणीच्या पगाराच्या हिशेबांतले नव्हेत. आपल्याकडून मला कांहीं मिळावं अशी अपेक्षा आहे माझी. तसे फारसे नाहींत — आज रोख एक लाख अन् दर महिन्याच्या महिन्याला बँगाल बँकेवर दोन हजारांचा चेक मिळायला हवा मला. एवढं झालं कीं बस्स ! ”

आश्चर्यचकित होऊन राखाल खगेनच्या तोंडाकडे पहात राहिला होता. शेवटीं तो म्हणाला, “ नशाविशा करीत असतां वाटतं ? ”

“ केला असता — पण पैशाच्या अभावीं सध्यां फारशी सवड होत नाहीं. ‘ जॅनी वॉकर ’ ची एक बाटली म्हणजे माझा नाश्ता होता. नशा करून आलों नाहीं कांहीं आपल्यापार्शी. चांगलं डोकं ठिकाणावर ठेवून उघड्या डोळ्यांनीं आलोंय. झटपट रक्कम बाहेर काढा पाहूं ! एक लाखाचे कंपनीचे कागद असले तरी चालतील. त्यांच्यावर ‘ एन्डॉर्स ’ करून दिलंत म्हणजे झालं — किंवा बँकेवर चेक लिहून दिलात तरी देखील चालेल. कलकत्याला जाऊन मी तो चेक वटावीन. ”

खगेन हो हो करून हंसत म्हणाला, “ मीं आपला भाऊच आहे म्हणाना ! — ” नंतर आवाज खालीं आणून तो म्हणाला, “ आपण सख्खे भाऊ नव्हे, मावसभाऊ आहां म्हणाना. — म्हणजे चोरापोरांतल्या नात्यानं. एवढी मोठी दौलत आपण एकटेच घशाखालीं घालणार आहांत का महाराज ?

मावसभावाला थोडीशी वानगी घा कीं. अन् मग खुशाल सान्या इस्टेटीचा उपभोग व्या ! मीं मागतोय नुसते रोख एक लाख रुपये अन् दरमहा दोन हजार — तेवढे मिळाले कीं मीं खूष ! — आतां ही बंगाली भाषाकळली ना ? ”

राखालने विचारलें, “ बंगाली भाषा कसली ? ”

“ सांगायचं म्हणजे एवढंच, कीं आपण वस्तुतः भवेंद्र चटर्जी नाही. आपण आहांत राखाल भट्टाज्जी — खुश्रूपूरला खट्कट् करून तारा करीत होतां, सट्सट् तिकिट देत होतां, आगगाडी आली कीं फाटका बूट फट्फट् वाजवीत ट्रेन पास करण्यासाठीं प्लॅटफॉर्मवर घांवल सुटत होतां ! आतां कळलं ना ? कीं यापेशां अधिक मल्लिनाथी करायला हवी ? ”

राखाल शांतपणें म्हणाला, “ हें सारं कसं काय कळलं आपल्याला ? ”

खगेन छातीवर हात मारून म्हणाला, “ फार परिश्रम करावे लागले ! फार पैसा खर्ची घालावा लागला ! ”

राखाल तसाच शांतपणें म्हणाला, “ आपले सारे श्रम आणि पैसा अगदीं फुकट गेले. ”

“ कारण ? ”

“ कारण हेंच, कीं आपल्याला एक दमडीसुद्धां मिळायची नाही. ”

खगेन्द्रानें पुन्हां दटावून विचालें “ दमडीसुद्धां मिळायची नाही ? ”

“ नाही. ”

खगेन्द्र क्षणभर स्तब्ध बसला. शेवटीं तो म्हणाला, “ राखालबाबू, आपल्याला कदाचित् वाटत असेल, कीं ही माझी नुसती दमदाटी आहे. नाही बरं महाराज ! तुम्हांला वाटत असेल कीं मी एवढ्या मोठ्या इस्टेटीचा मालक, हा कुठला कोण, हा माझं असं काय करणार आहे ? साक्षीपुरावे याला कुटून मिळणार आहेत ? — महाशय, आम्हीं कलकत्याचे लोक, तसं कच्चं काम करीत नसतां ! अगदीं बळकट साक्षीपुरावा ज्यथत तयार आहे. मीं तुमच्या मैनामतीला गेलोंं होतां, वसंतपूरला गेलोंं होतां, खुश्रूपूरला गेलोंं होतां, अन् आपण जियें मुळींच कांहीं गेला नव्हतां त्या तीनतारिया मठापर्यंतसुद्धां गेलोंं होतां. खुश्रूपूरचा आपला सिमलमन, पाणीवाला भटजी, दोघे हमाल

हे सारे रजा घेऊन आलेयत्. कलकत्याला माझ्या घरी बसून डाळरोटीवर ताव मारताहेत. तेच पुरावा देऊन शाबीत करतील कीं आपण म्हणजेच त्यांचे पूर्वीच छोटेबाबू राखाल भट्टचाजी ! तीनतारिया मठाचे चौवेजण संन्यासीही घेऊन आलोंय्—गोसावी लछमनगीर, भैरवगीर, वामदेवगीर आणि दामोदरगीर ! त्यांच्या गांजाच्या धुरानं माझ्या घरांत राहणं कठीण होऊन बसलय. आपल्याला पाहिल्याबरोबर ते सांगतील, कीं त्यांचा भूतपूर्व महंत भजनानंद म्हणजे कांहीं तुम्ही नव्हे. पैसे देऊन साक्षी फोडायला आपल्याला वाव दिला नाही म्हटलं ! माझ्या घराच्या दरवाजावर चौवे दरवान अष्टौप्रहर पहारा देताहेत. कळलं ! सारं कांहीं ऐकून घेतलंत ना ? चटकन् रकम बाहेर काढा पाहूं ! नाहीतर नाही म्हणा. आतांच कृष्णनगराला जाऊन पोलीस साहेबांसमोर सारं कांहीं सांगून टाकतो. पीनलकोड आहे का इथं ? नसला तर दिवाणजीच्या कचेरींतून मागवून घ्या आणि ४१९ कलम वाचून पहा. ”

राखाल खंयचटपणें म्हणाला, “ तें कलम मी वाचून पाहिलं आहे. ”

“ पाहिलंयत ना ? तीन वर्षे सरकारी पाहुणचार—कळलं ना ? आतांतरी मन बदललं का आपलं ? ”

राखालनें एक जांभई दिली. तो म्हणाला, “ नाही. आपल्याला एक दमडीसुद्धां मिळायची नाही. ही तुमची सारी दमदाटी फुकट गेलीय. मीं कालच वधुराणीला सारं कांहीं सांगून टाकलंय. ”

तें ऐकतांच खगेनळा जबर घक्का बसला. तो उद्गारला, “ आँ ! सांगून टाकलं ? ”

“ हो ! सांगून टाकलं. आपल्या—बहिणीला—अगर ती कोण जी असेल तिला म्हणा—त्या कनकलतेला विचारा. ती सारं कांहीं सांगेल तुम्हांला— ” असें म्हणून त्यानें नोकराला हांक मारली.

नोकर येतांच राखाल त्याला म्हणाला, “ या पाहुण्यांना खाली घेऊन जा. यांच्या स्नानाफराळाची नीट व्यवस्था कर आणि यांना जर आपल्या बहिणीला भेटायचं असेल तर अंतर्गृहांतल्या दासीला बोलावून थोरल्या राणीसाहेबांकडे वर्दी द्यायला सांग. ”

जिन्यावरून खाली उतरून खगेन व्हरांब्यावर आला आणि येऊन घपकन् बाकावर बसला. नोकर तेलाची वाटी घेऊन आला आणि म्हणाला, “बाबू ! आपल्यापाशीं कांहीं कापडचोपड आहे कीं कोठींतून आपल्यासाठीं घोतर मागून आणूं ?”

खगेन्द्र म्हणाला, “घोतर नकोय मला !”

नोकर म्हणाला, “तर मग स्नान कसं करणार तुम्हीं ?”

“मी स्नान करणार नाही.”

खगेन्द्राची मुद्रा पाहून नोकराला थोडेंसें आश्चर्य वाटलें. थोडीशी भीतिही वाटली. त्यानें कांहीं वेळ थांबून वाट पाहिली आणि नंतर विचारलें, “तरमग फराळाचं घेऊन येऊं का ?”

खगेन्द्र त्याच्यावर खेंकसला, “नको !”

नोकराला वाटलें, कीं मालकांनीं या माणसाचा चांगलाच अपमान केला असला पाहिजे, दुसरें कांहीं नाही, तें मनाला लागल्यामुळें हा स्नान करीत नाही, कीं फराळही करीत नाही. त्यानें कांहीं वेळ वाट पाहिली. नंतर त्यानें पुन्हां त्याला दबतदबत विचारलें, “आपल्या भगिनीला तरी भेटायचं आहे का आपल्याला ? वर्दी देऊं कां आंत ?”

“जा. दे वर्दी ! —” असें म्हणून खगेन्द्र तोंड फिरवून स्वस्थ बसला.

आणलेली तेलाची वाटी घेऊन नोकर निघून गेला तेव्हां खगेन्द्रानें कोटाच्या आंतल्या खिशांतून एक चांदीचें फ्लास्क बाहेर काढलें. त्यांत ब्रँडी होती. स्कू फिरवून त्यानें त्या फ्लास्कचें तोंड उघडलें आणि तें तोंडाला लावून त्यानें त्या बिनपाण्याच्या दारूचे दोन तीन घोट घशाखालीं घातले. तें फ्लास्क पुन्हां खिशांत ठेवून गालांवर हात घेऊन तो विचार करूं लागला.

केवढी तरी मोठी अपेक्षा मनांत धरून तो आला होता. ती त्याची फारा दिवसांची आशा आज अगदीं जमीनदोस्त झाली होती. इकडे ती निराशेची वेदना आणि त्यावर रिकाम्या पोटावर घेतलेली ब्रँडी या दोहोंच्या प्रभावामुळें त्याचें मायें फिरून गेल्यासारखें झालें होतें. राखालनें कोणत्या उद्देशानें सारी हकीकत बधुराणीला सांगून टाकली, त्याचें कारण खगेन्द्राला अंदाजतां येईना.

त्या बाबरीत शांतपणें विचार करण्यास त्याचा मेंदू आतां त्याच्या ताब्यांत नव्हता. त्याच्या नाकाकानांतून जरी आगीचे भपकारे येत होते तरी त्याचें काळीज थंडगार होऊन गोठून गेलें होतें. अर्थात् त्यानें फ्लास्क पुन्हां बाहेर काढून ब्रॅंडीचे आणखी एक दोन घोट घेतले.

तो अस्वस्थ झाला होता. त्याला वाटलें कचेरीच्या अंगणांत थोडावेळ रपेट करावी किंवा धांवून पहावें. त्याच्या मनांत तसें आलें खरें, पण तें अमलांत आणण्याचें धैर्य त्याला झालें नाहीं. पहाणाऱ्यांनीं त्याचा संशय घेतला असता — तो झिंगला आहे अशी जर कुणाला कल्पना आली तर कुणीही त्याला अन्तःपुरांत जाऊं दिलें नसतें आणि मग कनकची भेट घेणें अशक्य झालें असतें.

अशा प्रकारच्या मनःस्थितीत त्यानें सुमारे २० मिनिटें काढलीं. नोकर पुन्हां आला आणि म्हणाला, “बाबू, यावें.” डळमळत डळमळत खगेन नोकराच्या बरोबर निघाला.

पूर्वी ज्या खोलींत त्यानें कनकची भेट घेतली होती, त्याच खोलींत त्याला नेण्यांत आलें. तिथें कनकलता त्याची वाट पहात होती. तो तिथल्या एका खुर्चीवर बसला आणि वर छपराकडे पहात त्यानें विचारलें, “काय खबर आहे, कनक ?”

कनक साशंक झाली होती. तिनें भीत भीत विचारलें, “काय ? — असं काय झालंय हें तुम्हांला ? असं काय करतांहां ?”

खगेननें विचारलें, “तुला माहीत नाहीं ?”

“नाहीं.”

“तर मग तें सारं खोटंच कीं काय ? मला थापाच दिल्या का त्या बेव्ह्यान ?”

“कुठल्या बेव्ह्यान ?”

“दुसरा कोण — तुमचा तो राखाल !”

“भेट झाली का त्यांची ? काय म्हणाले ते ?”

“मी त्याची गांठ घेतली आणि त्याच्यापाशीं पैसे मागितले. पैसे दिले नाहीस तर सारं कांहीं चव्हाऱ्यावर मांडतो अशी तंबी दिली त्याला, तेव्हां तो म्हणाला, कीं मी काल वधुराणीला सारं कांहीं सांगून टाकलंय ! — हें खरं आहे कीं खोटं आहे ?”

कनक म्हणाली, “ खरं आहे. ”

खगेनेने पुन्हां खिशांतून फ्लास्क काढले आणि एकदोन घोट घेऊन तो म्हणाला, “ मग तें कळल्यावर इथले लोक काय म्हणाले ? ”

“ इथल्या कुणालाच तें कळलेलं नाही. नुसतं वधुराणीला कळलंय ! — पण तुम्हीं रिकाम्या पोटी ही अशी दारू कां पितां ? ”

खगेन्द्र म्हणाला, “ दारू माझं जीवन ! — दारू माझी राणी ! — तुला हवीय थोडीशी ? ”

कनक म्हणाली, “ भलतंच काहींतरी. तुम्हींसुद्धां पिऊं नका ती. गृहस्थाच्या घरांत हें काय चाललंय ? ”

नुसतें ‘ ऊं : ’ करून खगेन्द्रानें डोळे मिटून घेतले. श्रोडावेळ गेल्यावर तो आपलें डोकें जोरजोरानें खाजवूं लागला. नंतर ‘ ही ही ’ करित आपल्याशींच हंसूं लागला.

त्याचें हें ध्यान पाहून कनक म्हणाली, “ हें काय चाललंय ? इथल्या कुणी पाहिलं तर काय वाटेल त्यांना ? ”

खगेन्द्र डोळे मिटून बोलत होता, “ काय वाटेल होय ? पहिल्यानं असं वाटेल, मला बुद्धिभ्रंश झालाय ! हा ऽ ऽ हाः हाः ! — असं पहा, पहिल्यानं राखालनं जेव्हां मला ही गोष्ट सांगितली — हाः हाः — त्यावेळीं — हाः हाः मला वाटलं कीं हा एकदम साधुसंत झालाय ! बरं का कनक, सारं काहीं सोडून टाकून दौलतीवर लाथ मारून इथून निघून जायच्या विचारांत आहे ! — आतां तूं हें सांगितलंस तेव्हां त्याचं कारस्थान माझ्या ध्यानीं आलं ! हाः हाः — खेळ खेळतोय — छान खेळ खेळतोय ! — ”

कनकनें विचारलें, “ कसला खेळ ? ”

यावेळीं त्याला दारू चांगलीच चढली होती. बोलत असतांना त्याची जीभ आडवी पडत होती. तो म्हणाला, “ तुला माहीत नाही कसला खेळ तो ? अजून कळलं नाही तुला ? किती झालं तरी तूं स्त्री — तुझी अकल कितीशी असायची ? हाः हाः हाः ! त्याला काय वाटलं माहीत आहे ? — वाटलं — आज ना उद्यां माझी ही लबाडी उघडकीला येणारच येणार — तेव्हां काय होईल माझं ? तूं पाहिलंस ना, तुझी वधुराणी त्याच्या प्रेमांत गुंतून पडलीय — प्रेमसागरांत बुड्या मारतेय ! हाः हाः — मासोळी गळाला लागली — आतां

जाणार कुठं ? आतां जर तिला कळलं कीं हा भवेन्द्र नव्हे — तरीसुद्धां आतां तुझी वधुराणी त्याला लोटून द्यायची नाहीं. खरं कीं नाहीं कनक ? हाः हाः ! म्हणून त्यानं ठरवलं, तिला सारं कांहीं सांगून टाकायचं — विधवा-विवाह म्हणा कीं सिव्हिल मॅरेज म्हणा — कांहींतरी एक करून टाकायचं ! — हें सारं दाबलं गेलं, बहोत अच्छा ! उघडकीला आलं, डॅम केअर ! उं ! — काय अक्कल ! काय अक्कल ! — असें म्हणून खगेन सारखा माना डोलवीत होता.

कनक स्तब्ध होऊन ऐकत होती. खगेन बोलत होता, “अच्छा ! अच्छा !! बातो कुठं ? वधुराणीला पकडली आहे ना मुठीत ! आतां कसली भीति तुरंगांत जायची ? पण कलंक लागेल तो ? खरं कीं नाहीं कनक ? वधुराणीला कलंक लागेल कीं नाहीं ? — ” तोच प्रश्न तो कनकला पुन्हां पुन्हां विचारित होता.

कनक कांहीं उत्तर देत नाहीं असें पाहून तो म्हणाला, “ठीक आहे. मी आतां पुन्हां जातों राखालकडे, जातों अन् सांगतों, तुझा सारा मतलब मला कळलाय. बऱ्या बोलानं पैसे दे नाहींतर सारं चव्हाट्यावर मांडतों — लग्न केलंस म्हणून काय झालं ? दर आठवड्याच्या आठवड्याला बंगवासीत असें लेखावर लेख लिहितों, कीं बाप रे बाप ! देश सोडून पळून जावं लागेल तुला. असा सद्दज सोडायचा नाहीं तुला — सद्दज सोडायचा नाहीं रे बाबा ! — ” तेच वाक्य तो पुन्हां पुन्हां बोलत होता.

कनककडे त्याची नजर गेली. ती गंभीर होऊन राहिलेली आहे असें पाहून तो म्हणाला, “पण कनक, तूं बिलकुल निरुपयोगी आहेस. तुझी वधुराणी आतां विधवा-विवाहाला तयार झालीय — माझ्या वतीनं तूं तिला — तूं तिला राजी केली नाहीस ! — थूः तुझी ! ”

त्याची ती बडबड अनावर होत असलेली पाहून कनक घाबरून गेली. त्याच्या खांद्याला धरून त्याला खुबळून ती म्हणाली, “खगेनबाबू — खगेनबाबू ! — ”

झोंपेंतून जागा झाल्याप्रमाणें डोळे उघडण्याचा प्रयत्न करित तो म्हणाला, “खाय ? ”

“हें काय चाललेंय तुमचं ? ”

“खाय ! — खाय खेलं मी !”

“तुम्ही झिंगला आहांत. भलभलतं बडबडतांहां.”

“खाय भलभलतं बडबडतोंय ? ऊं :”

कनक म्हणाली, “ते तुमचे बेत आतां पुरे झाले. आतां पुन्हां राखाल-बाबूकडे जाऊं नका. आतां पेसे मिळायची आशा सोडून द्या.”

“खसलीच — आशा न्हाई ?”

“नाहीं.”

“खां नाही ?”

“तो फार मोठा इतिहास आहे. यावेळीं सांगितला तरी तो तुम्हांला कळायचा नाही. आपलं डोकं सध्यां ठिकाणावर नाही. आतां बाहेर जा, स्नान करा, घांसभर खा आणि झोंप घ्या. जागे होऊन ताळ्यावर आलांत कीं मग आपण बोलूं.”

खगेन्द्र उठून उभा राहिला. तो डळमळत होता. त्याचे डोळे लालभडक झाले होते. ते गरगर फिरत होते. त्यानें पुन्हां विचारलें, “आथां — कसलीच — आशा न्हाई ?”

कनक घाबरून थोडीशी मागें व्हाली आणि म्हणाली, “नाहीं.”

खगेन्द्र पिसाळल्यासारखा एकदम उडी मारून पुढें झाला आणि त्यानें कनकला एक धक्का दिला. कनक जमिनीवर कोसळून पडली. नाटकांतल्या नटाच्या आवेशानें तो म्हणाला, “पाफीयसी, तुला हीच शिक्षा !”

डळमळत डळमळत तो तिथून बाहेर पडला. जिऱ्यावरून घडपडत उतरत तो खालीं अंगणांत आला. अंगणाच्या मध्यभागीं उभा राहून दोन्ही हातांनीं डांगोरा पिटल्यासारखें करीत फाटक्या आवाजांत ओरडत म्हणाला, “ढम् ढम् ढम् ढम् ! तेरे ढम्, भावियों और बेहेनो, कोण कुठं आहांत ते श्रवण करा. हा भवेन्द्र नव्हे — भवेन्द्र नव्हे — भवेन्द्र नव्हे ! हा राखाल आहे — हा राखाल आहे — हा राखाल आहे ! अन् तुमची ही सुरवाला — ही या राखालची बायको आहे ! —” असें ओरडत ओरडत डळमळत डळमळत खगेन्द्र अन्तःपुराच्या अंगणांतून बाहेर आला, तसाच घडपडत वाज्या-पाहेर येऊन तो रस्त्यावर आला.

त्याची ती दशा पाहून रस्त्यावरून जाणारे लोक त्याला वाट देत होते. गांवची उनाड पोरे त्याच्या आटोक्याबाहेर राहून टाळ्या वाजवीत म्हणत होती, “अरे हा दारुड्या साहेब - पहा हा दारुड्या साहेब !” पण खगेन्द्राचें लक्ष तिकडे नव्हतें. तो बूट घांशीत घांशीत रस्त्यावरची धूळ उडवीत स्टेशनच्या रस्त्यानें चालला होता. त्याची बायसिकल मागे राहिल्याची त्याला आठवणच नव्हती.

: १० :

स्फाळीं राणीची प्रकृति पुष्कळच सुधारली होती. तिनें औषध घेतलें, पथ्याचेंही घेतलें, पण तिच्या अंतरंगांत ज्या दुःसह यातना होत होत्या, शरमेमुळें जो जीव पिळवटून गेला होता, त्याची एवढीसुद्धां जाणीव तिनें होऊं दिली नाहीं. तिच्या सासूला वाटलें होतें, कीं शारीरीक दुर्बलतेमुळेंच ती अशी मूर्च्छित पडली.

कनक आज मधून मधून राणीबरोबर एकटीच रहात होती खरी, पण तिनें आपणहून तिच्याकडे कसलीच गोष्ट काढली नाहीं. राणीनेंही तिला कोणतीही गोष्ट विचारली नाहीं. पत्र काय झालें, कुणाच्या हातीं पडलें, याबाबतींत तिला यत्किंचितही उत्कंठा नव्हती कीं जिज्ञासा नव्हती, असें कनकला दिसून आलें.

ज्यावेळीं कनक पलिकडल्या एका खोलींत खगेन्द्राबरोबर बोलत होती त्यावेळीं राणी तक्राराला टेकून बसून दोन्ही हातांनीं मस्तक दावून धरून नशिबानें केलेल्या विटंबनेबद्दल विचार करीत होती. तिला कुठें कांहींच आधार दिसत नव्हता. तिला असें वाटत होतें, कोणत्या जन्मीं आपण कसलें महापाप केलें म्हणून देवानें आपल्याला ही शिक्षा दिली ? कां हा डाग लागला ? हा कसला कर्मभोग ?

तिचे डोळे कोरडे झाले होते. अंतरांत पेटत असलेल्या खांडववनाच्या आगीनें डोळ्यांतलें पाणी वाळून गेलें होतें.

खगेन्द्र ज्यावेळीं जिन्यावरून उतरत होता, त्यावेळीं धडपडत उतरतांना होणारा त्याच्या बुटांचा आवाज राणीच्या कानीं गेला. तो अपरिचित आवाज

कानीं आल्यामुळे ती दचकून कानोसा घेऊं लागली. इकूइकू तो आवाज ऐकूं येईनासा झाला. त्यानंतर अंगणांत जाऊन त्यानें जी बीभत्स आरडाओरड केली तिचा प्रत्येक शब्द राणीच्या कानीं गेला. त्याचवेळीं वाड्यांत सर्वांची घांवपळ होत असलेलीही तिला जाणवली.

त्या विटंबनेच्या शब्दांचा होणारा परिणाम चोंहोकडून पेटलेल्या आगीसारखा तिला जाणवूं लागला होता. तिचें मस्तक सणसणूं लागलें. डोळ्यांसमोर अंधेरी आली आणि ती मूर्च्छित होऊन विछान्यावर पडली. कुणी तें पाहिलें नाहीं — कुणाला तें कळलेंही नाहीं.

इकडे खगेन निघून जातांच अंतःपुरांतील मंडळी अंगणांत गोळा होऊन एकमेकांच्या कानाला लागून चावाचावी करूं लागलीं. देवघरांतून थोरल्या राणीसाहेब अस्ताव्यस्तपणें घांवतच बाहेर आल्या. त्या प्रत्येकाला विचारूं लागल्या, “काय म्हणाला तो ? कनकचा भाऊ काय म्हणत होता आतां ?”

खगेन्द्राच्या तोंडचे शब्द थोरल्या राणीच्या कानीं गेले होते. तिचा आपल्या कानांवर विश्वास बसत नव्हता. असल्या भयंकर बातमीवर कोण बरें विश्वास ठेवील ?

थोरल्या राणीच्या प्रश्नाला कुणीच उत्तर दिलें नाहीं. ती घापा टाकीत ओरडत होती, “कुठं आहे — कनक कुठं आहे ? सुरबाला कुठं आहे ?”

कुणीतरी एका खोलीकडे नोट दाखवून म्हणालें, “या खोलींत आहे सुरबाला.”

थोरली राणी पागल झाल्यासारखी त्या खोलींत घांवतच घुसली. सुरबाला तिथें भिंतीला टेकून रडत राहिली असल्याचें तिला दिसून आलें.

राणीसाहेबांनीं डोळ्यांत जीव आणून तिला विचारलें, “सुरो, सुरो, सुरो,— तो माझा भवेन नव्हे ?”

सुरबालेनें रडत रडत उत्तर दिलें, “नव्हे !”

“तो तुझा नवरा का ?”

“हो !” असें म्हणून सुरबाला फुलून फुलून रडूं लागली. राणीसाहेब तिथून बाहेर पडली. वेड्यासारखी ती इकडे तिकडे पाहूं लागली. घांपा टाकीत ती विचारीत होती, “कनक — कनक कुठं आहे ?”

कुणीतरी घांवतच वर गेला आणि त्यानें कनकला बोलावून आणलें. ती नजरेसमोर दिसतांच राणीसाहेब ओरडली, “ कनक — कनक तुझा दादा अंगणात उभा राहून काय ओरडत होता ? ”

कनक मुकाट्यानें मान खालीं घालून उभी राहिली.

राणीसाहेबांनीं विचारलें, “ हा आलाय तो माझा भवेन नव्हे ? ”

कनकनें सांगितलें, “ नव्हे ! ”

“ हा सुरबालेचा नवरा ? ”

“ हो ! ”

राणीसाहेबांनीं कपाळावर हात मारून घेतला. त्या उद्गारल्या, “ हे जगदीश्वर ! ”

काहीं वेळ त्या थरथरत उभ्या होत्या. पहातां पहातां त्या एकदम खालीं कोसळल्या.

बाहेरच्या वाड्यांत ही बातमी पोंचायला वेळ लागला नाही. खगेन्द्र डळमळत डळमळत समोरच्या अंगणांतून रस्त्यावर गेल्यानंतर एक मिनिटानेंच ती बातमी कारकुनांना कळली. नायब दिवाण भजून कचेरीत आले नव्हते. त्यांना बोलावून आणण्यासाठीं एकजण घांवतच तिकडे गेला. नायबबाबू त्यावेळीं जेवायला बसले होते. कसेंबसें भोजन आटोपून ते कोटाचीं बटनें लावीत लावीत घांवतच कचेरीत आले.

कचेरीत पोंचतांच त्यांनीं घापा टाकीत विचारलें, “ पळाला का ? ”

कारकून म्हणाले, “ नाही. ”

नायबबाबू तेव्हां जमादार हनुमानसिंगाला मोठमोठ्यानें ओरडून हांक मारूं लागले. जमादार येतांच नायबबाबू म्हणाले, “ जमादार, ऐ जो आदमी हम लोगका बाबू बनके आया हैं वो बाबू नहीं । — बदमाष है. जितना पाईक बरकंदाज सब लोक जाओ. बैठकखाना बाडीमें पहारा देओ. बाबूके भागने मत देव । ”

“ जो हुकुम ! ” असें म्हणून जमादार तिथून घांवतच निघून गेला.

कपाळावरचा घाम धोतराच्या सोग्यानें पुशीत नायबबाबूंनीं दोन ग्लास पाणी पिऊन घेतलें. ते म्हणत होते, “ तेव्हांच मला संशय आला होता — म्हटलें, कशाला बोलून दाखवा ? सोळा वर्षे परागंदा झालेला माणून — तो

काय पुन्हां येतोय ? 'काका, काका,' म्हणतांच दिवाणजी विरघळले ! मी दिवाण असतो तर पाहिले असतं कशी माझ्या डोळ्यांत धूळ फेंकतो तें. भाग्य आमचं, कीं सध्यां चार्ज माझ्याकडे आहे. हं हं ! अडकवला तर खरा ! पळू तर दिलं नाहीं बेथ्याला. दिवाणजी असते तर इतक्यांत तो भिंतीवरून उडी मारून पळूनसुद्धां गेला असता — अरे ए, एक ग्लास पाणी आण आणखी. ”

एक म्हातारा कारकून म्हणाला, “हें तर झालंच. आतां पुढें काय करायचं ? ”

नायबदिवाण पाण्याचा ग्लास खालीं करून म्हणाले, “पोलीसठाण्यावर वदीं घायची. ”

म्हातारा म्हणाला, “दरोग्यानं जर विचारलं, कीं हा भवेन्द्रबाबू नव्हे, याला पुगवा काय ? — तर काय सांगायचं त्याला ! या दारुड्याच्या बडबडी-वर विसंवून वदीं घायची का पोलीसांत ? बरदानच्या तोतया प्रतापभिगचा खटला आहे ना माहीत ? तोतया म्हणून शास्त्रीत करणं सोपं नाही ! ”

तें ऐकून नायबबाबू ओशाळले. हा दारुड्या जें बोलला तें जर खोटें असेल तर बाबूच्या चौफेर आपण जो पदारा बसवला आहे, त्याचें बाबूंना काय वाटेले, ही गोष्ट एकदम त्यांच्या ध्यानीं आली. उद्यां आपली नोकरी तर जाणार नाही ? ते उघड म्हणाले, “तर मग तो दारुड्या गेला कुठें ? त्याला एकदम बोलावून आणा आणि नीट समज देऊन विचारा. किती वेळ झाला तो जाऊन ? ”

एकजण म्हणाला, “फार तर अर्धा घंटा. ”

पुन्हां नायबबाबूंनीं शिपायांना हांकाहांकी करायची सुरवात केली. ते येतांच दारुड्या बाबूला शोधून आणण्यासाठीं त्यानें हुकूम सोडला.

म्हातारा कारकून म्हणाला, “मला असं वाटतं, एकदां आपण थोरल्या राणीसाहेबांना विचारून पाहिलं तर बरं होईल. किती झालं तरी आपण सारे नोकरच. त्यांचा हुकूम घ्यावा आणि मग काय करायचं तें करावं. त्या ठाण्या-वर खबर घायला सांगतात कीं दार्जिलींगला दिवाणजीला तार करायला सांगतात, तें आधीं त्यांना विचारून घ्यावं हें बरं. ”

नायबबाबू म्हणाले, “तेंच तर मी म्हणतोय ! थोरल्या राणीसाहेबांना जाऊन विचारायलाच हवं. त्यांना विचारल्याशिवाय का कुठली गोष्ट करतां

येतेय ? कोण आहे रे तिकडे ? जा ना — आंत जाऊन थोरल्या राणीसाहेबांना वरदी दे, कीं नायबबाबू एकदां प्रणाम करायला येताहेत म्हणून.”

राणीसाहेबांकडचा हुकूम यायला बराच विलंब लागला. नायबबाबू अत्यंत अस्वस्थ झाले होते. माणसांमागून माणसें आंत पाठवीत होते. शेवटीं आंतून बोलावणें आलें.

नायबबाबू अन्तःपुरांत गेले तेव्हां त्यांना योग्य जागीं नेऊन बसविण्यांत आलें. राणीसाहेब पडद्याच्या आड होत्या, तिथूनच त्यांना प्रणाम करून नायबबाबू म्हणाले, “आईसाहेब, आतां जें कांहीं कार्नीं आलं आहे, तें खरं आहे का ?”

पलिकडून राणीसाहेबांच्या वतीनें उत्तर आलें, “खरं आहे.”

“तर मग ते आमचे बाबू नव्हेत ?”

“नव्हे.”

“तर मग आतां याला उपाय ?”

“उपाय ? — उपाय इश्वराच्या हातीं !”

“पोलीसठाण्यावर वरदी देऊं का ? — मी त्यांना नजरबंदीत ठेवलंय.”

“ठाण्यावर वरदी घ्यायची जरुरी नाही. पाईक बरकंदाज काढून घ्या. कुणी त्याचा अपमान करायचा नाही कीं त्याला त्रासही घ्यायचा नाही. स्वतःच्या इच्छेनं जेव्हां त्याला जायचं असेल तेव्हां जाऊं दे.”

“आणखी कांहीं हुकूम आहे ?”

“सूनबाईची प्रकृति फार विघडलीय. स्टेशनवर घोडेस्वार दौडत पाठवा अन् कृष्णनगरच्या साहेबडॉक्टरला तार करा. संध्याकाळच्या गाडीनें डॉक्टर इथं आले पाहिजेत. जरूर तेवढे पैसे त्यांना तारेनें पाठवा. संध्याकाळीं गाडी यायच्या वेळीं स्टेशनवर मेणा आणि भोई हजर ठेवा. डॉक्टरसाहेब येतांच त्यांना लगेच घेऊन या.”

“आणखी कांहीं हुकूम आहे का ? दिवाणजींना तार करून बोलावूं का ?”

“नको.”

प्रणाम करून नायबसाहेब आपल्या कचेरींत आले. राणीसाहेबांचें घोरण पाहून ते थक्क होऊन गेले होते. कचेरींत आल्यावर त्यांनीं पहिल्यानें राणीसाहेबांच्या हुकुमाची तामिली केली.

टक्कल पडलेले डोकें खाजवीत ते आपल्याशींच म्हणत होते, 'ज्या माणसानं एवढा सत्यानाश केला त्या माणसाला खरं म्हटलं तर कमरेपर्यंत जमिनीत पुरुन शिकारी कुत्र्याकडून फाडून खायला लावलं पाहिजे होतं. त्या या बदमाषावर राणीसाहेब एवढी दया कां दाखवितात ?'

अशी दया दाखवायला तसेंच कारण झाले होते. कनकलतेनें तें राखालनें लिहिलेले पत्र नेऊन राणीला दाखवले होते. तो दारुडा येऊन अशा रीतीनें स्फोट करणार याची राखालला कल्पनाही नव्हती. आदल्या दिवशींच त्यानें आपणहून वधुराणीला पत्र लिहून सर्व कांहीं कळवले होते.

पहिल्यापासूनच राखाल कसा सावधपणें वागला, व्रताचें निमित्त करून त्यानें राणीला स्पर्शमुद्धां कसा केला नाही, तिचें पावित्र्य राखण्यासाठीं त्यानें केवढें आत्मसंयमन केले वगैरे गोष्टी कनकलतेनें राणीसाहेबांना त्यावेळीं समजावून दिल्या. जन्मदरिद्री असूनही या विपुल संपत्तीच्या मोहावर विजय मिळवून त्यानें आपला घर्माचा मार्ग कायम राखला, त्यामुळे तो सर्वांच्या श्रद्धाभक्तीला प्राप्त झाला पाहिजे, आपण त्याच्या या त्यागाबद्दल कृतज्ञच राहिले पाहिजे, असें कनकलतेनें राणीसाहेबांना समजावून सांगितले.

: ११ :

खगेन्द्राची दारूच्या नशेतील उन्मत्त बडबड ऐकल्यानंतर वधुराणी जी मूर्च्छित झाली ती बराचवेळपर्यंत तशीच पडून राहिली होती. अर्धातास कुणीच तिची चौकशी केली नव्हती. एक दासी कांहींतरी कामासाठी त्या खोलीत आली म्हणूनच तिनें ती बातमी सर्वांना सांगितली.

बरेच प्रयत्न केल्यानंतर ती शुद्धीवर आली. शुद्धीवर आल्यानंतर थोड्याच-वेळानें तिला सडकून ताप भरला.

संध्याकाळच्या गाडीनें सिव्हील सर्जन आले. तीन दिवस तापाचा जोर होता. डॉक्टरसाहेबांच्या अविश्रांत चिकित्सेमुळे दोनप्रहर रात्र उलटल्यावर राणीचा ताप कमी झाला. सूर्योदय झाल्यानंतर ती पुन्हां शुद्धीवर आली.

. त्यावेळीं सुरबाला वधुराणीच्या उशाशीं बसून हळूहळू वारा घालीत होती.

शुद्धीवर आल्यावर वधुराणीने तिच्याकडे पाहिले आणि अगदी क्षीण आवाजांत विचारले, “ सारी रात्र तू बसून राहिली आहेस का इथं ? ”

सुरबाला म्हणाली, “ नाही. तशी फारवेळ बसलेली नाही मी. थोरल्या राणीसाहेब अजूनपर्यंत बसल्या होत्या. त्या मला इथं बसवून गंगास्नानाला गेल्या आहेत. दोन दिवसांत त्यांनी स्नानही केले नाही की अन्नही खाल्ले नाही. ”

राणीने विचारले, “ दोन दिवसांत ? किती दिवस मी अशी शुद्धीत नव्हते ? ”

“ आज तीन दिवस झाले ना ? परवां दुपारी एकदम तुम्हांला मूर्च्छी आली. ”

तिने आठवण करायचा प्रयत्न करित म्हटले, “ परवां ? — दुपारी ? — अं : ! — हो खरंच ! ”

तिने पुन्हां डोळे मिटले. त्या मिटलेल्या डोळ्यांच्या कोपऱ्यांतून आंसवाचा एकएक थेंब टपकत होता.

ती रडते आहे असे पाहून सुरबाला घाबरली. काय करावे आणि काय बोलावे हेच तिला सुचेना. ती एकदम म्हणाली, “ डॉक्टरसाहेब काल म्हणाले होते — ” असे म्हणून ती थांबली.

राणीने डोळे उघडले आणि सुरबालेच्या तोंडाकडे पाहिले. “ कोण म्हणालीस ? ”

सुरबाला म्हणाली, “ डॉक्टरसाहेब ! ”

“ डॉक्टरसाहेब कोण ? ”

“ कृष्णनगरचे डॉक्टरसाहेब आले आहेत ना ? ”

“ कृष्णनगरचे डॉक्टरसाहेब आले आहेत होय ? केव्हां आले आहेत ? ”

“ परवांच्या दिवशी संध्याकाळी. ”

“ असं का ? ” असे म्हणून राणी तशीच थांबली. सुरबाला म्हणाली, “ ते म्हणतायत की तुम्हांला जरा बरं वाटलं की हवा बदलायला न्यायला हवं. ”

राणीच्या डोळ्यांवाटे पाणी येत होतें. ती म्हणाली, “आतां कांहीं जरूरी नाही त्याची.”

सुरबाला म्हणाली, “कां बरं ?”

“सारं ऐकलंस ना तूं ?”

“हो, ऐकलं.”

“मग ? — आतां जगून तरी काय करायचं मी ?”

सुरबाला म्हणाली, “आतां तुम्हींच असं कसं बोलतां ? एकदां मीच असं बोललें होतें त्यावेळीं तुम्ही मला काय सांगितलं होतं तें आठवतं का तुम्हांला ?”

राणीनें एक कांपरा सुस्कारा सोडला. ती म्हणाली, “तुझ्या आणि माझ्या परिस्थितीत फार फरक आहे. माझं जीवन कलंकित झालंय. त्या जीवनाचा जितक्या लवकर शेवट होईल तितकं बरंच नाही का ?”

सुरबालेनें हातांतल्या पंखा बाजूला ठेवला आणि मोठ्या लडिवाळपणानें तिचा हात आपल्या हातीं घेऊन ती म्हणाली, “असं कां म्हणतां तुम्हीं ? तुमचा कांहींच दोष नाही त्यांत.”

राणीनें मान हालवून म्हटलें, “जळल्या मेल्या माझ्या अट्टाचाच दोष !”

सुरबाला म्हणाली, “तुम्हीं तर आपला पतीच समजून —”

ते शब्द ऐकून राणी अस्वस्थ झाली — उचेंजित झाली — तिचे दोन्ही डोळे उजळून उठले, ती उद्गारली, “शंभर वेळ तेंच — हजार वेळ तेंच !”

सुरबाला उत्साहित होऊन म्हणाली, “तुमचा देह आणि मन दोन्हीही तर निर्मळ आहेत ? कलंकित झालं असं कां म्हणतां ? दगडाच्या मूर्तीला ईश्वर समजून माणूस तिची पूजा करतो, ती पूजा ईश्वराला पोचते, दगडाला नव्हे, होय ना ? तशीच तुमची भक्ति होती ती तुमच्या पतीसाठीं — होय ना ?”

डोळे मिटून राणी म्हणाली, “बरं, एकदां विचार करतें !”

सुरबाला मोठ्या आतुरतेनें तिच्या तोंडाकडे पहात राहिली होती. राणीच्या डोळ्यांच्या पापण्या सारख्या थरथरत होत्या. उसासेही मधून मधून तसेच थरथरत होते.

थोड्या वेळानें तिनें डोळे उघडले. सुरबालेकडे तिनें ज्या नजरेनें पाहिलें, त्या नजरेत कृतज्ञता सामावली होती. ती म्हणाली, “होय ग बाई, तूं म्हटलंस तेंच खरं ! अगदी खरंच आहे तें !— एक काम करशील का ?”

सुरबालेनें विचारलें “कोणतं काम ?”

“या आपल्या खोलींतल्या फडताळांतलं डाव्या बाजूचे फडताळ उघड. त्याच्या डाव्या बाजूच्या कोपन्यांत सर्वांच्या खाली एक हस्तदंताची पेटी आहे, ती घेऊन ये बरं.”

सुरबालेनें फडताळ उघडून ती पेटी आणली. ती पेटी मोठ्या प्रेमानें राणीनें आपल्या उराशीं कवटाळून घरली.

सुरबालेनें विचारलें, “काय आहे या पेटीत ?”

वधुराणीनें पडल्या पडल्याच ती पेटी उघडली. आंत एक रेशमी रुमालाची लहानशी मोटली होती. ती मोटली तिनें बाहेर काढली. पेटी बाजूला ठेवून देऊन ती मोटली तशीच उरावर घेऊन ती उघडूं लागली. त्यांत कांहीं कवड्या होत्या.

सुरबालेनें विचारलें, “या कसल्या कवड्या हो ?”

राणीच्या चेहऱ्यावर थोडेंसें हसूं झळकलें. ती म्हणाली, “लग्नाच्या दुसऱ्या दिवशीं पुष्पशय्येच्या आधीं कवड्या खेळायची आपली रीत आहे ना— त्या वेळच्या खेळांतल्या या कवड्या.”

ते तिचे शब्द ऐकून सुरबालेचे डोळे पाण्यानें भरून आले. राणी सुरबालेच्या बाजूला कुशीवर बळली आणि रुमाल विछान्यावर ठेवून ती त्यांतल्या कवड्या एकएक मोजूं लागली. शेवटची कवडी बाजूला केल्यावर ती विछान्यावर चांचपून पाहूं लागली. ती उद्गारली, “एक कवडी कमी आहे ग !” सुरबालाही शोधूं लागली. एक कवडी केव्हांतरी त्या मोटलींतून निसटून उशीच्या खाली जाऊन राहिली होती. सुरबालेनें ती शोधून काढून राणीच्या हातीं दिली.

ती कवडी हातीं घेऊन राणी डोळ्यांत जीव आणून पहात होती. जणुं ती कवडी नव्हती, एक माणिक हरवलें तें सांपडलें होतें जणुं.

राणीनें ती सांपडलेली कवडी रुमालावर ठेवली आणि पुन्हां साऱ्या कवड्या मोजून पाहिल्या. कवड्या मोजून झाल्यावर त्या रुमालांत बांधून तिनें पेटीत

ठेवल्या आणि सुरबालेला म्हटलें, “ आतां ही पेटी जिथं होती तिथंच पुन्हां ठेवून दे. ”

फडताळ बंद करून सुरबाला आली, त्यावेळीं राणीनें डोळे मिटून घेतले होते. सुरबाला तिच्याशेजारी बसली त्यावेळीं एक क्षणभरच डोळे उघडून पाहून राणी म्हणाली, “ मला झोंप येतेय. ”

“ तर मग आतां स्वस्थ झोंप घ्या. ” असें म्हणून सुरबाला तिला इव्हीइव्ही वारा घालूं लागली. राणी थोड्याच वेळांत झोंपी गेली.

सुरबालेला दिसून आलें, कीं त्या झोंपेंत तिच्या मुद्रेवर शांतीची छाया विराजमान झाली होती. गेले कित्येक दिवसानंतरच हें असें झालें होतें.

: १२ :

अन्तःपुरांत सुरबाला या नांवानें ओळखली गेलेली जी बाई रहात होती ती राखालची पत्नी होती, ही गोष्ट ओरडून सांगून खगेन्द्र गेल्यानंतर कांहीं वेळानें ती राखालच्याही कार्नी आली. तें ऐकून त्याला अत्यंत आश्चर्य वाटलें. पांचसहा महिन्यांपूर्वी वसंतपुरांतून लीलावती नवीनचंद्रासह नापत्ता झाली होती. ती कोणत्या घटनाचक्रांत सांपडून या कुटुंबांत येऊन आश्रय घ्यायला समर्थ झाली, याचा राखालला कांहीं केल्या अंदाज होईना. त्यानें सुरबालेचें नांव वारंवार ऐकलें होतें, पण ती केव्हांच त्याच्या नजरेसमोर आली नव्हती. अर्थात् राखालच्या नजरेसमोर आपण येऊं नये, असा ती बुद्धिपुरस्सर प्रयत्न करित होती याबद्दल राखालला मुळींच संदेह वाटला नाही.

या सर्व गोष्टींवर विचार करतांना त्याची जिज्ञासा जागी होऊं लागली. पण विचारायचें कुणाला ? अन्तःपुराचा दरवाजा आतां त्याला कायमचा बंद झाला होता. अन्तःपुरांतली एकाददुसरी दासी मधून मधून कसल्या तरी कामाच्या निमित्तानें त्याच्यापाशीं येत असे, पण तिला कोणत्याही बाबतींत कांहीं विचारावें असें राखालला वाटलें नव्हतें.

कनकलतेबरोबर जें शेवटीं भाषण झालें तें राखालला आठवलें. इथून निघून जाण्यापूर्वीं एकदां आपली भेट घ्यावी असें कनकलतेनें जें निश्चन

सांगितलें, तें त्यावेळीं त्याला हिरोबीं घेण्याजोगें वाटलें नव्हतें. आतां त्याला वाटलें, कीं या साध्या भानगडीशीं तिच्या त्या मागणीचा कांहींतरी घागादोरा असावा.

वधुराणीच्या प्रकृतीला आतां कांहीं धोका नाही, असें कळेपर्यंत राखाल वाट पहात होता. आतां तसें कळलें तरीही त्याला निघून जाववत नव्हतें. लीलावतीबरोबर पुन्हां भेट होईल अशी त्याची अपेक्षा नव्हती. त्यानें जे कांहीं ऐकलें होतें आणि ह्या बाबतींत त्याचा जो विश्वास बसला होता, त्यावरून तिच्या पुनर्मीलनाची त्याला जरूरी वाटत नव्हती. पण देवाब्राह्मणाच्या साक्षीनें जिचें पाणिप्रहण केलें, जिच्याशी कांहीं दिवसपर्यंत संसार केला, तिचें काय झालें आणि पुढें काय होणार, हें जाणून घेण्यासाठीं राखाल एकप्रकारें उरसुक झाला होता. कनकलतेची भेट कशी होईल हें त्याला कळत नव्हतें. तिची भेट झाल्याशिवाय निघून जायला मनही घेत नव्हतें. अशा दुहेरी ओढीच्या कैर्चीत तो सांपडला होता.

असेच दोन दिवस गेले. तिसऱ्या दिवशीं सकाळीं त्याला कळलें, कीं दिवाणजींना दाजीलिंगला तार केल्याप्रमाणें तें उद्यां इथें येऊन पोचणार आहेत. थोरल्या राणीसाहेब आणि वधुराणी तीर्थयात्रेला जायच्या तयारीला लागल्या आहेत आणि निघण्याचा दिवसही निश्चित झाला आहे. तें ऐकून राखालला वाटलें, कीं आपण अजून जात नसल्यामुळें तीं हीं अशी घाईघाईनें जायला उद्युक्त झालीं आहेत.

अर्थात् त्यानें ठरवलें, कीं आतां उगाच वेळ घालवायचा नाही. दुपारच्या गाडीनें निघून जायचें असें त्यानें ठरविलें. थोरल्या राणीसाहेब त्याच्या बाबतींत अगदींच निष्ठुर झाल्या नव्हत्या. त्यांच्याच हुकूमानें त्याच्यावरची नजरबंदी उठली होती. कोणत्याही प्रकारें त्याचा अपमान व्हायचें टळलें होतें आणि त्यांच्याच कृपेमुळें पोलिसांच्या हातकड्या हातीं पडण्यासून तो बचावला होता.

म्हणूनच त्याला वाटलें, कीं जातांना एकदां त्यांच्या पायांवर डोकें ठेवावें आणि त्याचवेळीं कनकलतेची भेट करून देण्याची त्यांना विनंति करावी.

स्नानसंध्या उरकल्यावर त्यानें अन्तःपुरांत वर्दी दिली आणि लगेच थोरल्या राणीसाहेबांनीं त्याला बोलावून घेतलें. तो तेथें जाऊन बसल्यानंतर थोड्या वेळानें राणीसाहेब आल्या. राखालनें पाहिलें, त्यांनीं मान खाली घातली

होती. त्यांची मुद्रा अत्यंत गंभीर झाली होती. त्यांना बसण्यासाठी तिथें आसन होते, पण त्या बसल्या नव्हत्या. एक एक पाऊल टाकीत राखाल त्यांच्यासमोर आला. कोणत्या शब्दानें त्यांना हांक मारावी तें त्याला सुचेना. 'आई' म्हणून हांक मारण्याचा अधिकार आपल्याला मिळेल असें त्याला वाटलें नव्हतें. हळूहळू त्यानें गुडघे टेकले, जमिनीवर डोकें टेकलें आणि तिला प्रणाम केला. डोळ्यांतून येणारी आसवें मोठ्या कष्टानें आवरून तो म्हणाला, "माझ्या सान्या अपराधांची मला क्षमा करा."

डोळ्यांत जीव आणून तो त्यांच्या तोंडाकडे आतुरतेनें पहात राहिला होता. राणीसाहेबांच्या डोळ्यांतून सारखीं आसवें पाझरत आहेत असें पाहून त्यांच्याही हृदयाचा बांध कोसळला. त्याला दरदरून उमाळा आला. दाटलेल्या कंठानें तो म्हणाला, "आपल्याला 'आई' म्हणून हांक मारायला मी पात्र नाहीं. महापापी आहे मी ! आपण अनुमति दिलीत तर एकदां आपली पायधूळ घेईन आणि मी इथून कायमचा निघून जाईन."

राणीसाहेबांचे ओठ थरथरले. ती उद्गारली, "बाबा—बाबा—" पुढें तिच्या तोंडून शब्द निघेना. आसवांच्या उमाळ्यांत तिचे पुढले शब्द वाहून गेले. पदरानें तोंड झांकून घेऊन ती स्फुंदून स्फुंदून रडूं लागली.

राखाल म्हणाला, "मला वाटलें होतें मी मोठा दुर्भाग्यी आहे, पण आतां तसं नाहीं वाटत. पुत्र संवोधून मला तुम्ही हांक मारलीत. आई म्हणायचा अधिकार मला मिळाला—आई, आतां येतो तर." असें म्हणून राखालनें पुन्हां जमिनीवर मस्तक ठेवून तिला प्रणाम केला.

डोळ्यावर धरलेला पदर दूर करून राणीसाहेब म्हणाल्या, "ये बाबा, ये, माझा आशीर्वाद आहे तुला—धर्मावर तुझी निष्ठा अचल राहो. पुन्हां सुखी हो बाबा." असें म्हणून ती दागपाशीं जायला निघाली, दाराजवळ पांचतांच ती एकदम थांबली आणि म्हणाली, "जरा थांब, कनक तुला भेटायला येतेय—" राखाल मात्र कनकला भेटायची गोष्ट विसरून गेला होता.

तो चारपांच मिनिटें तिथेंच थांबला होता. इतक्यांत कनकला त्या खोलींत आली. राखाल एका खुर्चीवर बसला होता. कनक थोडीशी अंतरावर येऊन उभी राहिली. राखालनें तिला बसायला सांगितलें तरीही ती बसली नाही.

कनकनें त्याला हंसून विचारलें, "आजच निघालां का तुम्ही !"

राखाल म्हणाला, “दुपारच्या गाडीने जातोय. वधुराणीची प्रकृति कशी आहे आतां ?”

कनक म्हणाली, “आपली प्रकृति आतां फार चांगली आहे असं लोकांना दाखवायचा ती आव आणते आहे, पण माझा त्याच्यावर विश्वास बसत नाही.”

राखाल म्हणाला, “परवां ती तीर्थयात्रेला जाणार म्हणून ऐकलं— प्रकृति अशी असतांना घाई करून जाणं बरं का ?”

“हेंच सांगून आम्ही सारी थकलो. पण कांहीं केल्या त्या ऐकत नाहीत. कांहीं झालं तरी आतां इथं राहूचं नाही असा निश्चय झालाय त्यांचा.”

“कुठं जायचं ठरलंय ?”

“काशीला. तुम्ही आतां कुठं जाणार आहात ?”

राखाल म्हणाला “सध्यां मी कलकत्याला जातोय. त्यानंतर तिथून दुसऱ्या कुठंतरी निघून जाईन.”

कनक म्हणाली, “लीलावती इथं आहे तें कळलंय ना तुम्हांला ?”

राखाल म्हणाला, “हो—कळलंय—”

“तिची काय व्यवस्था करणार आहां ?”

“तिची व्यवस्था तिनं स्वतःच केलीय. आतां मी अधिक काय करणार आहे ? तुम्हांस सारं माहीतच आहे.”

“मला माहीत आहे, पण तुम्हांला माहीत नाही ! लीलावतीच्या बाबतीत आपण फार गैरसमज करून घेतलाय !”

तें ऐकून राखाल दचकला. तो म्हणाला, “कां बरं ? मी कसला गैरसमज करून घेतला असं वाटतं तुम्हांला ?”

कनक म्हणाली, “आपली पत्नी सतीसाध्वी आहे ! थोडीशी भोळसट आहे एवढंच. या भोळसटपणाच्या पार्यांच या साऱ्या भानगडी झाल्या.”

राखाल उत्सुक होऊन म्हणाला, “तें कसं काय ? काय झालंय ?”

कनकनें राखालला लीलावतीचा सारा इतिहास स्पष्ट करून सांगितला. तो ऐकल्यावर राखाल कांहींवेळ स्तब्ध होऊन राहिला होता. शेवटीं तो म्हणाला, “हें तुम्ही तिच्याकडूनच ऐकलं असेल—होय ना ? तिच्या

विश्वास कां ठेवायचा — स्वतःचा दोष झांकण्यासाठीं तिनं हें बनवून सांगितलं नसेल कशावरून ?”

कनक म्हणाली, “ ही हकीकत पहिल्यानं मी तिच्या तोंडून ऐकली नाहीं राखाल्बाबू !”

“ तर मग पहिल्यानं कुणी सांगितलं हें तुम्हांला ?”

“ आपल्या एका दोस्तानं.”

“ माझा दोस्त ? कोण तो ?”

“ तोच तो दारुड्या खगेन्द्रबाबू. केवळ आपल्याघरच्या अकृत्रिम स्नेहाच्या पार्थी ज्यानं आपल्या जीवनचरित्रांतली सारी माहिती गोळा केली तो — त्याच वेळीं त्याला ही सारी हकीकत कळून आली.”

राखाल कनकच्या तोंडाकडे नुसताच पाहात राहिला. लीलावतीबद्दल वाटत असलेल्या सहानुभूतीमुळे तिच्या कल्याणासाठीं कनक खोटाच बनाव करून सांगत आहे, अशी त्याला शंका आली.

कनक म्हणाली, “ असं काय पहातां ? माझं बोलणं खरं वाटत नाहीं तुम्हांला ?”

राखाल म्हणाला, “ तुमचं हें बोलणं खरं आहे असं म्हणायला प्रमाण काय ?

कनक म्हणाली, “ पहिलं प्रमाण हें, कीं मीं तुम्हांला खोटं कां सांगेन ? यांत मला काय लाभ ?”

“ लीलावती तुमची मैत्रीण — त्या मैत्रीणीवर उपकार करण्यासाठीं.”

“ लीलावती माझी मैत्रीण नव्हे !”

“ तर मग — संकटांत सांपडलेल्या माणसावर उपकार करण्यासाठीं ?”

कनक हंसली. ती म्हणाली, “ माझ्या कुंडलींत कुणावर उपकार करायचं भविष्य वर्तवलेलं नाहीं राखालबाबू ! तसं कांहींच नव्हे — नव्हे, उपकाराचा प्रश्नच नाहीं. तुम्हांला प्रमाणच जर पाहिजे असेल तर बिनतोड प्रमाण मीं तुम्हांला दाखवून देईन.”

राखालनें विचारलें. “ कोणतं प्रमाण ?”

कनक म्हणाली, “ आपल्या जीवजान दोस्तांचं हस्ताक्षर ! ” ती एकदम निघून गेली. थोड्याच वेळाने ती परत आली आणि तिने राखालच्या हातीं कांहीं पत्रे दिली. राखालने तीं सारीं पत्रे वाचून पाहिलीं. त्यांचीं कव्हरेही उलटून पालटून पाहिलीं. त्यांच्यावरचे पोस्ट्याचे शिक्के तपासले. शेवटीं एक मोठं सुस्कारा सोडून तो शून्य दृष्टीनें पहात राहिला.

कनक म्हणाली, “ विचार कसला करतांहां ! अजूनही लीलावतीच्या बाबतींत आपल्याला संशय वाटतो का ? ”

राखालने विचारलें, “ थोरल्या राणीसाहेबांना हे सारं माहीत आहे का ? ”

“ आतां त्यांना सारं कांहीं कळून चुकलेंय. ”

“ या बाबतींत त्यांचं मत काय आहे ? ”

कनक म्हणाली, “ आतांच त्याचा अंदाज आला नाही का तुम्हांला ? वय सांगितलं त्यांनीं ? ”

राखालला आश्चर्य वाटलें. तो म्हणाला, “ कां बरं ? काय सांगितलं त्यांनीं ? ”

कनक म्हणाली, “ माझी भेट घ्यायला त्यांनींच सांगितलं ना तुम्हांला ? ”

“ हो, हो — खरंच ! बरं, राणीसाहेबांचं काय म्हणणं आहे कनक ? ”

“ त्यांनीं सारं कांहीं ऐकलं, हीं सारीं पत्रे वाचलीं आणि त्यानंतर तुमच्या पत्नीच्या प्रसंगावधानाबद्दल त्या तारीफ करूं लागल्या. ”

राखाल उतावीळ होऊन म्हणाला, “ लीलावतीचा मी स्वीकार करण्याच्या बाबतींत त्या कांहीं बोलल्या का ? ”

कनक म्हणाली, “ हो, तेंच तर त्यांनीं सांगितलं. त्या म्हणाल्या, आपल्या विवाहित पत्नीचा निष्कारण त्याग करायचा अधर्म राखाल कधीही करणार नाही. ”

राखाल मान खालीं घालून बसला होता. त्याला ‘ पुन्हां सुखी हो ’ असा त्यांनीं जो आशीर्वाद दिला, त्यांतलें इंगित आतां त्याच्या ध्यानीं आलें. कनक म्हणाली, “ लीलेला इथं पाठवून देऊं का ? ”

राखाल म्हणाला, “ नको — आतांच नको — ती माझ्याच बरोबर जाईल. तिला तयार राह्यला सांग. आतां मी तुमचा निरोप घेतों. या जन्मीं मी तुमचे उपकार विसरणार नाही. ”

त्या दिवशीं दुपारनंतर राखाल आणि लीलावती यांना घेऊन दोन मंणे वाड्याबाहेर पडले.

कलकत्यास पोचल्यावर राखालनें तिथें एक छोटेसैं घर घेऊन महिनाभर मुक्काम केला. तो नोकरीच्या प्रयत्नांत होता. थोरल्या राणीसाहेबांनीं लीलावतीला जें काहीं दिलें होतें त्यांत, कष्टानें का होईना, राखालचा तोंवर चरितार्थ चालला. एक महिना पायपीट केल्यानंतर बंगाल-नागपूर रेल्वेच्या एका छोट्या स्टेशनवर त्याला छोटेबाबूची म्हणजे असिस्टंटस्टेशन-मास्तरची नोकरी मिळाली.

आणखी दोन महिने गेले. एके दिवशीं लीलावतीला कनकलतेकडून एक पत्र आलें. थोरल्या राणीसाहेबांच्या हातींपार्यां पडून ती त्यांच्याबरोबर काशीला गेली होती.

काशीला गेल्यानंतर वधुराणीची प्रकृति अधिकाधिक विघडत चालली. रामपौर्णिमेच्या दिवशीं वधुराणी कैलासवासी झाली होती.

मृत्यूच्या पूर्वी दोन दिवस वधुगणीनें त्या कवड्या आपल्या पदराच्या गांठीला बांधून ठेवल्या होत्या. तिच्या शेवटच्या इच्छेप्रमाणें त्या कवड्या तिच्या पार्थिव देहाबरोबर चितेवर भस्मसात् झाल्या.



